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INTRODUCCIÓN 


Kierkegaard fue un pensador apasionado. Vivió, pensó y es- 
cribió con pasión. Y lo hizo porque creía que la pasión de 
la interioridad era la única manera que tenía el ser humano 
de salir del pozo sin fondo de la indiferencia. Había caído 
allí empujado por tres fuerzas: la filosofía, la religión y la 
trivialidad de la época. La filosofía racionalista, en su afán 
por explicar la realidad, no contaba con el individuo real 
existente, por lo que lo convirtió en una abstracción, en algo 
prescindible. La religión que Kierkegaard tildó de «oficial» 
se presentaba como una instancia expendedora de tranqui- 
lidad y justificación, y había convertido la fe en un mero 
conjunto de rituales desapasionados. Y la época misma, pri- 
mera mitad del siglo xIx, solo invitaba a salvar las aparien- 
cias, a obrar como se espera, a pensar con corrección, a vivir 
como todo el mundo y a no salirse del redil que la sociedad 
había cercado para enclaustrar al individuo. Urgía, por tan- 
to, rescatar al sujeto del tranquilo mar de la indiferencia. 
Ese era el propósito de Kierkegaard. Para conseguirlo tuvo 
que despertar las conciencias adormecidas y rescatar esa 


pasión de la interioridad que nos hace humanos y que él 
llamaba «subjetividad». 

Por eso, la obra de Kierkegaard nos apela directamente, 
porque nos llama desde lo más profundo de nosotros mismos 
a ser nosotros mismos, a no dejarnos invadir por esa enferme- 
dad del espíritu que es la falta de espíritu, el conformismo, la 
indiferencia. Su obra nos tutea, porque busca que el tú no se 
diluya en la masa; nos susurra en lo más íntimo, porque solo 
desde la intimidad podemos ejercer la libertad robada; nos 
hace salirnos del guion, porque dentro ya está todo dicho. 

Como no podía ser de otra manera, el pensamiento de 
Kierkegaard no se puede desligar de su propia existencia 
y su Obra no se puede abstraer de su vida. Rechazaba para 
sí el calificativo de «filósofo» y prefería ser un pensador li- 
bre «como un pájaro en la rama». No perteneció a ninguna 
escuela, no creó ningún sistema filosófico, sino que fue un 
particular que defendió al individuo singular contra todas 
las instancias que lo anulaban. Sus armas fueron la ironía, la 
pasión, la subjetividad y una pluma genial, con las cuales se 
atrevió a desafiar al orden establecido por los grandes filó- 
sofos y teólogos de su tiempo. Con estos antecedentes, la 
lectura de sus obras resulta sorprendente y apasionante. 

Así pues, Kierkegaard es un filósofo sui generis. Él mismo 
refirió que se le había ocurrido dedicarse a la filosofía un día 
de 1842 en que se dio cuenta de que todo el mundo se preo- 
cupa por hacer que las cosas sean más fáciles, y él quiso ha- 
cer justamente lo contrario: crear la dificultad, no permitir el 
acomodo, mantener despiertos los espíritus, aguijonear las 
conciencias, despabilar las mentes, angustiar los corazones, 
desmontar el «orden establecido», dinamitar seguridades. 
Esta tarea se la impuso a sí mismo como si de un mandato 
divino se tratase y tuvo que llevarla a cabo en solitario y de 
una única manera: mediante su actividad de escritor. 


Para tal fin, desdobló su personalidad creando un pelo- 
tón de seudónimos que firmaron buena parte de sus obras. 
Esa rareza otorga a su producción una singularidad cons- 
cientemente buscada. No es que quisiera esconderse en sus 
autores, pues todos sus lectores sabían que él era el escritor, 
sino que aquellos le sirvieron para conformar una estrategia 
literaria mediante la cual llevar a cabo una invitación a la 
interioridad. Así como Sócrates —uno de los referentes para 
Kierkegaard—, no escribió nada, del mismo modo él no fir- 
mó sus obras para que el lector no escuchase tanto al autor, 
sino que se escuchara a sí mismo. Pero, a la par que iba edi- 
tando sus obras seudónimas, firmó con su propio nombre 
un sinnúmero de Discursos edificantes y un Diario íntimo 
que nos descubre la interioridad apasionada de un hombre 
que quiso remover las conciencias de sus contemporáneos. 

No se puede comprender a Kierkegaard sin tener en cuen- 
ta que estamos ante un «pensador religioso», como él mismo 
se definió: Si hubiera que resumir su mensaje en una sola 
frase, lo podríamos hacer con sus propias palabras: «llegar a 
ser cristiano en la cristiandad», es decir, ser auténticamente 
cristiano en una sociedad que se autoproclamaba cristiana 
pero que no lo era. 

Kierkegaard fue un pensador asistemático, es decir, que no 
expuso una doctrina de una manera ordenada, sino que fue 
introduciendo su pensamiento conforme iban surgiendo los 
temas. No obstante, hay tres objetivos que siempre tuvo en 
mente al escribir y que son como su hoja de ruta: en primer 
lugar, como ya hemos dicho, rescatar al individuo, removerle 
en su interior para que no se deje llevar por la corriente; el se- 
gundo, mostrar los límites que presenta la filosofía racionalista 
moderna a la hora de explicar las verdades más profundas de 
la existencia humana; y el tercero, introducir el cristianismo en 
un mundo que ha olvidado lo que realmente es ser cristiano. 
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Estos tres objetivos se articulan en su conocida doctrina 
de los «estadios en el camino de la vida», según la cual la 
existencia humana pasa —como pasó el propio Kierkegaard 
y su obra— por tres etapas o estadios: 

El estadio estético. El esteta vive en la inmediatez, es hedo- 
nista, busca el instante placentero y huye del compromiso. 
Pero la imposibilidad de encontrar la eternidad que ansía en 
el instante placentero le hace caer en la desesperación. La 
única forma de huir del tedio, la inquietud y la inestabilidad 
propios de esta esfera es optar por una vida ética auténtica. 

El estadio ético. El hombre ético está instalado en la uni- 
versalidad de la ley, lo cual le otorga cierta seguridad. La 
clave no está en escoger entre querer el bien en vez del mal, 
sino en elegir el querer, en decidirse a elegir. Pero cuando la 
ética tiene que afrontar el problema del pecado, de la falta, 
surge en el alma del hombre «un temblor de tierra» que le 
lleva al arrepentimiento, lo que le «obliga» a optar por una 
esfera superior. Ánte este sentimiento de culpabilidad, el 
individuo se queda «solo ante Dios», porque la universali- 
dad de la moral ya no puede ayudarle. 

El estadio religioso. El hombre religioso, el Singular, como 
lo llamó Kierkegaard, ha hecho una elección absoluta por 
el Absoluto y se ha convertido en una excepción ética. El 
oriente de su vida es Dios y su única arma la fe. Ha escogido 
el absurdo, la paradoja, ha renegado de la razón. Por eso se 
encuentra solo, «solo ante Dios». Sin embargo, Kierkegaard 
pretendió mostrar que esto no supone eliminar la ética, sino, 
más bien, elevarla a un plano trascendente. 

Esta doctrina de los tres estadios está presente durante 
toda la exposición del pensamiento de Kierkegaard, pues es 
a la vez punto de arranque y base de su filosofía. Puesto que 
el pensamiento del filósofo danés no puede desligarse de su 
vida, cabe iniciar el acceso a su filosofía a partir de los hitos 


biográficos más relevantes, que funcionaron como nutrien- 
tes vitales de su pensamiento. La de Kierkegaard puede ser 
tildada de «filosofía vital», no solo porque se nutre de una 
vida entregada a sus ideas, sino porque las cuestiones que 
plantea son tan vitales que invitan a ser vividas. Él mismo, su 
propia existencia, fue expresión de la categoría más decisiva 
de su filosofía, como es la de individuo singular. 

Sin olvidar esa biografía incardinada en su filosofía, se 
abordará otro de los momentos clave del pensamiento kierke- 
gaardiano: la oposición del individuo al sistema. Kierkegaard 
advirtió que a la filosofía, especialmente al racionalismo de su 
tiempo, le resulta más fácil manejar ideas abstractas que exis- 
tencias concretas y que siempre está expuesta a la tentación 
de convertirse en sistema, es decir, de imaginar la realidad 
como un juego de puras esencias, donde no cabe la espon- 
taneidad, la subjetividad, la existencia. Todo sistema es, por 
tanto, un reduccionismo y pretende hacerse con el monopolio 
de lo real. Solo el individuo, esa categoría netamente kierke- 
gaardiana, puede contrarrestar un exceso de racionalismo. 

El tercer paso de esta exposición profundizará en las eta- 
pas en el camino de la vida, haciendo hincapié en el abando- 
no de la fase estética, en esa dialéctica entre «o lo uno o lo 
otro». Pero la opción ética no es suficiente para una existen- 
cia cristiana auténtica, por lo que el individuo debe devenir 
«héroe de la fe» y quedarse «solo ante Dios». 

A continuación se analizarán dos conceptos legados por 
Kierkegaard a la historia de la filosofía y también a la psicolo- 
gía. Se trata de «la angustia» y «la desesperación», dos senti- 
mientos que ponen de manifiesto la fragilidad del ser humano 
ala vez queanuncian su grandeza, pues solo puede angustiarse 
y solo puede caer en la desesperación un ser libre. 

En quinto lugar, esa libertad que se articula con la sole- 
dad, el aislamiento y la incomprensión por parte del mundo, 
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conduce a un concepto capital: el de «verdad subjetiva». No 
se trata de mero subjetivismo, sino de encontrar una verdad 
que sea existencial, es decir, vivible, con la que el existente 
se pueda relacionar personalmente. En este momento cla- 
marán por su protagonismo otras categorías netamente kier- 
kegaardianas, como son la paradoja, el humor y el absurdo. 

Por último se asistirá a la encarnizada lucha que mantuvo 
Kierkegaard contra lo que él llamaba el «orden estableci- 
do». Ese combate le dejó literalmente sin aliento. Despojado 
ya de los seudónimos arremetió a cara descubierta contra la 
Iglesia danesa, que a su entender había desnaturalizado y 
mundanizado el cristianismo. 

Quizá por estar escrita en danés, la obra de Kierkegaard 
pasó desapercibida tras su muerte. Hubo que esperar más de 
cincuenta años para que sus textos comenzaran a ser leídos 
con interés y aparecieran las primeras traducciones, pero en 
nuestros días el interés por Kierkegaard va in crescendo. Na- 
die permanece indiferente tras haberle leído. A cada cual le 
influye de una manera diferente, según sus inquietudes in- 
telectuales y existenciales, pero nadie sigue siendo el mismo 
después de conocer sus escritos. Porque, como ya se dijo, 
Kierkegaard fue un pensador apasionado. 


OBRA 


* Obra seudónima. Sirviéndose de autores ficticios, Kierke- 
gaard expresó distintas concepciones de la vida. Se puede 
dividir en tres grupos: 


- Escritos estéticos (1842-1843): se incluyen aquí aquellas 
obras que describen el estado de apego a lo mundano 
propio del hombre que vive esclavizado por sus pasiones. 
O lo uno o lo otro (varios seudónimos), que incluye algu- 
nas partes conocidas por sí mismas como Diario de un se- 
ductor (Johannes el Seductor), La repetición (Constantin 
Constantius) y Temor y temblor (Johannes de Silentio). 


* Intermedio filosófico (1844-1845): se trata de obras que 
se caracterizan por su carácter especulativo: El concepto 
de la angustia (Vigilius Haufniensis); Migajas filosóficas y 
Postscriptum definitivo y no científico a las migajas filosó- 
ficas (ambas de Johannes Climacus); Etapas en el camino 
de la vida (Hilarius Bgbinder y Frater Taciturnus). 


* Fase religiosa (1847-1850): Kierkegaard pone en escena 
a Anti-Climacus, quien se enfrenta al pensador especu- 
lativo que es Johannes Climacus. Tres obras componen 
esta fase: Las obras del amor, La enfermedad mortal y 
Ejercitación del cristianismo. 


* Obra firmada. Corresponde a la declaración expresa de la 
concepción de la vida defendida por Kierkegaard, quien 
firmó diversos Discursos edificantes y dejó escritos miles de 
Papirer, entre los que se encuentra su Diario. Á todo esto hay 
que añadir algunas obras menores, pero muy significativas: 
Sobre el concepto de ironía en constante referencia a Sócrates, 
La época presente, Sobre mi labor como escritor y El Instante. 
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El gran objetivo de Kierkegaard fue rescatar al indi- 
viduo real existente del exceso de racionalismo que 
imperaba en su época. Él mismo encarnó ese indivi- 
duo que luchaba por afirmar su individualidad, aun 
a costa dle sufrir incomprensión y de sumirse en la. 


melancolía, porque de nada sirve una filosofía que 


no puede ser vivida. 


Soren Aabye Kierkegaard nació el 5 de mayo de 1813 en 
Copenhague. Fue el pequeño de los siete hijos de Michael 
Pedersen y Ane Sorensdatter. 

El futuro filósofo vino al mundo en plena crisis económi- 
ca: a principios de aquel año el Banco Estatal de Dinamarca 
se había declarado en bancarrota. Michael Pedersen, que 
tenía buen olfato para las finanzas, había comprado bonos 
convertibles en oro, por lo que la familia Kierkegaard no 
pasó estrecheces: el padre pudo dejar de trabajar y ocuparse 
de sus inquietudes intelectuales y religiosas. 

Kierkegaard tenía un carácter débil y enfermizo, sumado a 
una deformidad física causada por una caída en el patio del 
colegio, que le dejó una ligera cojera y una espalda algo des- 
viada. Quizá por eso, y por la influencia del padre, quien se 
hacía acompañar de su hijo menor en los debates con teólogos 
y pensadores de Copenhague, siempre prefirió los juegos dia- 
lécticos a los propios de los niños de su edad. 

Tampoco encajó en su propia familia. Llegó a estar con- 
vencido de que sobre ella se cernía una maldición, debida a 


un antiguo pecado cometido por su padre, quien maldijo a 
Dios siendo muchacho en las frías landas de Jutlandia. En 
poco tiempo murieron su madre y cinco de sus hermanos. 

Quedaron con vida él, su padre y 


Se trata de encontrar la su hermano Peter. A los veinticua- 
idea por la cual deseo vivir tro años discutió con el padre y se 
y morir. fue de casa para vivir en un apar- 


Diario tamento con otro estudiante. De 

igual modo estaba reñido con la 

vida académica. Tras ser rechazado para el servicio militar, 

se matriculó en la universidad de Copenhague, pero no si- 

guió los cursos regularmente ni sintió interés por el currícu- 
lo oficial, aun siendo buen estudiante. 

Kierkegaard no cumplió tampoco con las expectativas 
que la sociedad danesa del momento albergaba sobre él: 
rechazó tanto ser pastor de la Iglesia protestante como ca- 
sarse con su prometida Regina Olsen, a la que abandonó 
después de haberse comprometido. Él mismo reconoció 
que no estaba hecho para lo que el común de los mortales 
considera vital: la familia, el matrimonio, la vida social. 

No fue comprendido por sus contemporáneos, con los que 
mantuvo una colisión intelectual y vital. En muchos momen- 
tos de su vida se vio despreciado por la opinión pública, por 
lo que él llamaba «la turba», que le hizo recluirse en su inti- 
midad y en su actividad de escritor. Topó con la Iglesia oficial 
en demasiadas ocasiones, llegando a entender su vida como 
una lucha a vida o muerte contra la «cristiandad estableci- 
da». Esta contundencia le convirtió en un pensador solitario 
«como un pájaro en la rama». 

Por supuesto, Kierkegaard no comulgó con la filosofía he- 
geliana que en aquel momento triunfaba en su Dinamarca 
natal. Hegel representaba la culminación del racionalismo, 
capaz de explicarlo todo. Kierkegaard veía demasiada razón 


por todas partes y un exceso de abstracción que anulaba al 
individuo: que ahogaba tanto la creatividad como la angus- 
tia propias de un ser que ha venido al mundo para vivir, no 
para entender. Porque, como escribió el propio autor en su 
Diario, iniciado en 1834: «la filosofía es el ama seca de la 
vida: vigila nuestros pasos, pero no nos amamanta». 


EL «SÓCRATES DEL NORTE» 


En muchos aspectos, Kierkegaard se identificaba con Sócra- 
tes. Para él, la Atenas de Pericles era como la Copenhague 
de Christian VII y Federico VII; los sofistas, contra los que 
luchó el pensador griego, eran los filósofos hegelianos con 
los que se enfrentaba él; ambos combatieron el «orden esta- 
blecido», uno contra el inmovilismo de la tradición griega, 
el otro contra un cristianismo acomodado. 

Si Sócrates fue el tábano de Atenas, Kierkegaard lo fue de 
Copenhague. Ámbos pensadores aguijonearon las concien- 
cias de sus contemporáneos usando la ironía y una dialéctica 
desconcertante. La afinidad que Kierkegaard sentía por el fi- 
lósofo griego fue tal que Cornelio Fabro, el traductor del 
Diario al italiano, le llegó a llamar el «Sócrates del Norte». 

El aguijón del «Sócrates del Norte» fue afilado por la es- 
tricta educación religiosa a que fue sometido por su padre, 
tal vez al sentirse culpable de aquel pecado antiguo y de ha- 
ber cohabitado con Ane (la madre de Kierkegaard) antes 
de casarse con ella. Gracias a su padre, Soren creció entre 
disquisiciones filosóficas y discusiones teológicas. 

La juventud de Soren se caracterizó por un andar errante, 
sin saber qué hacer con su vida... En esa época comenzó 
a ser habitual en las tabernas de Copenhague y sus deudas 
aumentaron mientras sus estudios de Teología no avanza- 


o de] 


ban. El 1 de septiembre de 1837 se mudó con su extensa 
biblioteca a lo que ahora llamaríamos un piso de estudiante. 
El padre pagó sus deudas y le pasó una pensión que le hizo 
económicamente independiente. Su innato virtuosismo dia- 
léctico y su gran agudeza intelectual comenzaban a ejercerse 
en discusiones estudiantiles y en tertulias de café, pero sin 
más trascendencia. 

Mientras tanto, el profesor Hans Lassen Martensen (1808- 
1884), quien a la muerte del obispo Jacob Peter Mynster 
(1854), amigo de su padre, le sucedería en el primado de la 
Iglesia danesa, se encontraba en Berlín, donde permaneció 
dos años y vino convertido al hegelianismo. A su regreso 
(1838) dio un curso sobre Dogmática especulativa al que 
asistió Kierkegaard. En los apuntes que tomó de esas leccio- 
nes se percibe, si no admiración, sí gran respeto por Mar- 
tensen, algo que se deteriorará con el trascurso de los años, 
llegando, pasada una década, a convertirse en enemistad. 
En Martensen personalizaría Kierkegaard toda su crítica a la 
cristiandad establecida. 

Kierkegaard tenía mucho donde «aguijonear» en una 
sociedad impregnada de racionalismo, donde todo se des- 
virtuaba: en la universidad se enseñaba filosofía hegeliana, 
la Iglesia había adoptado la teología racionalista que pre- 
tendía dar cumplida explicación de la fe, los hombres que 
ocupaban los cargos de la política y de la cultura tenían esa 
mentalidad según la cual todo debía ajustarse a la medida 
de la razón. 

Así veía el pensador danés la sociedad que le tocó vivir, 
de modo que tenía que seleccionar los frentes por donde 
atacar, pero eran tantos y de tan diverso signo que le dejaban 
completamente exhausto. En esta época, su hermano Peter 
estaba seriamente preocupado por él, porque lo encontraba 
agobiado, irritable, descontento y descorazonado. 





Sobre estas líneas, retrato del joven Kierkegaard, realizado por Nlels Christian 
Kierkegaard hacia 1840. El pensador danés vivió una infancia y primera juventud 
atormentadas, tanto por motivos familiares —huérfano de madre, mantuvo 

una conflictiva relación con su padre— como por su propia indecisión ante los retos 
que la vida le planteaba. Estas vivencias influyeron en su pensamiento filosófico. 
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Este espíritu obsesivo y melancólico no lo abandonó nun- 
ca; al contrario, fue acentuándose con el paso del tiempo. 
Toda esa carga psicológica conformaría «la joroba de Kier- 
kegaard», como tituló el ensayista alemán Theodor Haecker 
(1879-1945) su libro sobre el pensador danés, sin la cual no 
puede entenderse cabalmente su filosofía. 

El 19 de mayo de 1838, a las diez y media de la mañana, 
Kierkegaard vivió una suerte de experiencia mística. Tenía 
veinticinco años. Habló de un «gozo indescriptible», que 
«nos inflama totalmente»: un «estribillo celestial que de 
improviso interrumpe todo otro canto», una «alegría que, 
cual suave brisa, apacigua y refresca». Fue el punto de in- 
flexión en su turbulenta existencia personal. El 9 de julio 
se reconcilió con su padre y decidió acabar sus estudios. 
Pero el progenitor murió apenas un mes más tarde, el 8 de 
agosto, y Seren se obsesionó por no poder presentarse ante 
él con los estudios completados, así que se puso manos a la 
obra, los acabó y aprobó el examen de Teología. Tres años 
más tarde defendió su tesis doctoral y obtuvo el título de 
magister artium. 


La ironía socrática 


El título completo de la tesis era Sobre el concepto de ironía 
en constante referencia a Sócrates. Este escrito académico re- 
presentó la plataforma de despegue de toda su labor literaria 
y el boceto que contenía a grandes trazos su posicionamiento 
personal ante sus contemporáneos. Muchas de las ideas pre- 
sentadas fueron claves en su ulterior labor de escritor. 

El interés de Kierkegaard por la figura de Sócrates fue una 
constante en todos sus escritos, desde las obras seudónimas 
hasta sus Discursos edificantes —tres piezas publicadas por 


el autor entre 1843 y 1845— y el propio Diario. Lo que le 
interesaba de Sócrates era su relación con la ironía. 

Sobre la actividad interrogativa que ejerció Sócrates en su 
tiempo, Kierkegaard advirtió que no buscaba obtener una 
respuesta que satisficiera la pregunta, sino generar un vacío, 
es decir, que el interrogado admitiera su propia ignorancia. 
Para entender, por tanto, la profundidad, el sentido y la fun- 
ción de la ironía socrática, había que relacionarla intrínseca- 
mente con la ignorancia, como punto de partida de todo el 
planteamiento intelectual de Sócrates, y, según Kierkegaard, 
también como punto de llegada. 

Lo característico de la ironía socrática es que destruía 
todo sin construir nada. En este sentido habló Kierkegaard 
de negatividad y de vacío. Lo irónico consistía en obtener 
como resultado una nada, un vacío, una ignorancia. Una 
negatividad que deja eo ¿pso en manos de otros la tarea de 
construcción. Un tema socrático que interesaba a Kier- 
kegaard desde el principio era la relación del cuerpo y el 
alma. Según el planteamiento de Sócrates, el cuerpo es la 
prisión del alma y esta debe liberarse de aquel para alcan- 
zar la perfección. Esta liberación no solo tiene una función 
ética, sino sobre todo cognoscitiva. Para conocer, el alma 
debe convertirse en nada a fin de adecuarse a su objeto. 
Debe llegar a un estado originario de ignorancia, o de ino- 
cencia, angustia o ansiedad, como Kierkegaard desarrolló 
años más tarde en su obra El concepto de la angustia (1844): 
el alma debe llegar a un estado de vaciedad tal que sienta 
un vértigo, una angustia o ansiedad por el conocimiento. 

«La existencia de Sócrates es ironía», dijo Kierkegaard. 
Hay un elemento del ironista que le llamaba la atención, se 
trataba de su forma de afrontar la realidad, ya que pasaba 
sobre ella como sin tocarla, como un fino diamante sobre 
el cristal que dibuja una raya casi invisible pero que deja el 
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cristal listo para que se rompa con un ligero golpe. El ironis- 
ta da palmaditas a la espalda, pero deja el monigote pegado. 

Mediante la ironía, Sócrates se enfrentó al «orden esta- 
blecido» de la antigua Grecia y lo hizo en absoluta soledad 
y convencido de que todo era un encargo divino, por eso él 
decía que hablaba con un dios (da¿r20x) en su interior. 

El caso del genio o daimon de Sócrates es similar al caso de 
Kierkegaard. Ambos se enfrentaron al «orden establecido» y 
transmitieron la verdad «sin autoridad», El pensador danés 
afirmó que quería indicar el camino, «llamar la atención», 
que no pretendía otra cosa que ser «un correctivo», pero «sin 
autoridad», pues no se consideraba a sí mismo como un cris- 
tiano que pueda descansar con sosiego en la verdad del cris- 
tianismo. Y en su apunte Sobre mi labor como escritor de 1851 
confesó el significado de toda su labor literaria: «Llamar la 
atención sin autoridad sobre la religión, sobre el cristianismo, 
es la categoría de toda mi actividad como autor considerada 
integramente», 

Esta «falta de autoridad» de la que hablaba Kierkegaard, 
y que recordaba a Sócrates, le servía también para explicar el 
uso de seudónimos, esas «máscaras» que transmiten formas 
ideales de existencia y, como tales, carecen de autoridad. 
Kierkegaard se encontraba solo, como Sócrates. Se sabía un 
filósofo solitario cuya fuerza radicaba en sus convicciones, 
en ese genio o daimon interior que le dictaba lo que debía 
hacer. No podía demostrar objetivamente que tenía la ver- 
dad porque la verdad no se tiene, sino que se vive, se «redu- 
plica» en la existencia personal. Se halla, como Sócrates, en 
una docta ignorancia y carece, como él, de esa autoridad que 
reclaman los hombres. Esta falta de autoridad solamente 
permitía realizar un movimiento de oposición, de negación, 
de supresión, con el fin de rescatar a la cristiandad estable- 
cida del exceso de especulación que le había hecho alejarse 


de la vida y la existencia. Se trataba de que la Cristiandad, 

en palabras de Kierkegaard, «pueda volver a ser cristiana». 
Pero tanto el filósofo de Atenas como el de Copenhague 

se encontraron ante la misma dificultad: no podían demos- 

trar que su posición era objeti- 

vamente superior a la del «orden Toda mi existencia es 


establecido». Se encontraron con verdaderamente la más 


una verdad subjetiva, mantenida profunda ironía. 

por «la más apasionada interiori- 

dad». Pero, por su carácter no ob- 

jetivo, no la podían comunicar directamente, sino de forma 
indirecta, irónica, mayéutica. Debían suplir la falta de justifi- 
cación externo-objetiva por una maximización de la subjeti- 
vidad, mediante un daímon personal, en el caso de Sócrates, 
o llevándola al límite de la pasión, como hizo Kierkegaard. 

Por estos motivos, Sócrates (como también el propio 
Kierkegaard) solo pudo ejercer de seductor. Al enfrentarse 
al Estado con «una ironía sostenida hasta el extremo», el po- 
der objetivo de este se rompe al chocar contra «la rocosa ne- 
gatividad de la ironía». El Estado puede condenar a Sócrates 
pero sus golpes no hacen mella en el espíritu socrático. La 
ironía es más que un escudo protector, es una estrategia que 
lo sitúa fuera del alcance de las arremetidas del enemigo. 
Cuanto más y con mayor ímpetu acomete el «orden esta- 
blecido» contra la espectral imagen de la subjetividad, más 
cansado termina de golpear la nada. 

Kierkegaard quiso emular a Sócrates y llevar a cabo una 
crítica similar a la que el maestro de Atenas sostuvo en su 
tiempo, solo que ahora se las tuvo con la cristiandad estable- 
cida. Lógicamente, el danés no podía ejercitarse «a lo Sócra- 
tes» sin compartir la misma arma: la ironía. En los escritos 
del danés se respira un fondo irónico tanto en la forma como 
en el contenido. 
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El discurso irónico kierkegaardiano consistía en decir lo 
contrario de lo que se piensa, en no tomarse la seriedad en 
serio, en decir seriamente algo que, sin embargo, no es pen- 
sado como algo serio, en «una cierta superioridad derivada 
del hecho de que, si bien quiere que se la entienda, no quiere 
que se la entienda literalmente». 

Como maestro de la ironía, Kierkegaard dio sabios con- 
sejos para utilizarla. Por ejemplo, frente a un saber «tonta- 
mente engreído» que está al tanto de todo, lo irónicamente 
correcto es sumarse a él, mostrarse fascinado ante tanta 
sabiduría, alentarlo con un rotundo aplauso, hacer que se 
eleve más y más en una locura más y más elevada, pero, 
eso sí, siendo consciente de que en el fondo todo eso no 
es más que vacuidad e inconsistencia. Otro ejemplo: ante 
una insípida e inepta exaltación, lo irónicamente correcto 
es desbordarla con júbilo y alabanzas lo más rimbombantes 
posible, pero, eso sí, el ironista sábe que esa exaltación es 
la cosa más tonta del mundo. Por tanto, el ironista ha de 
aparentar que ha caído en la misma trampa en la que el 
otro está preso, ha de mostrar candidez, torpeza y nobles 
aspiraciones, pero sabe que todo eso no hace sino ocultar 
la esencia de la subjetividad. 

En fin, en una época en la que la razón ahoga al individuo, 
la ironía oxigena, da alas, libera a la subjetividad. Por eso, en 
definitiva, era amada por el joven Kierkegaard. En la ironía, 
puesto que todo se hace vano, la subjetividad se libera. 

Es clara, pues, la estrecha relación de Kierkegaard con 
Sócrates y resulta fácil comprender que haya sido llamado 
el «Sócrates del Norte». Cuando repasó su labor de escritor 
no dudó en adherirse una vez más al pensador griego. Tal 
fue su afinidad que estaba seguro de que, si hubiera vivido 
en el siglo x1x, Sócrates habría sido cristiano y habría lucha- 
do contra la cristiandad establecida, como él mismo lo hizo. 


UNIDOS POR LA IRONÍA 


La ironía socrática hizo estragos en los valores de la sociedad griega 
y acabó con las seguridades colectivamente aceptadas: «solo sé que 
no sé nada» es la expresión del reconocimiento de la propia ignoran- 
cia y el inicio de la sabiduría. Quemó los rastrojos, roturó los campos 
y los dejó preparados para la siembra. Sócrates se dedicó entonces a 
formar sembradores: se conformaba con remover el terreno para que 
una nueva forma de razón echara raíces. Por eso, no enseñaba, sino 
que ayudaba a sus interlocutores a descubrir la verdad que habita- 
ba en su interior (mayéutica). En este sentido, el maestro de Atenas 
invirtió el orden establecido: la verdad ya no venía impuesta desde 
fuera (por ejemplo, desde una instancia anónima como el Estado), 
sino desde el interior del hombre. Cada cual dispone de un daimon 
que le dicta lo que debe hacer en cada momento, de una voz interior 
que juzga por encima de intereses, gustos o prejuicios. Algo seme- 
jante pretendió hacer Kierkegaard. La ironía consistía en destruir la 
ilusión que tenían sus contemporáneos de creerse cristianos; recono- 
cer la ignorancia, en llegar a admitir que no se es en verdad cristiano, y 
la mayéutica, en ayudar al individuo a ser un cristiano auténtico. 
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En la citada obra Sobre mi labor como escritor, escribió sobre 
el pensador griego: 


Es cierto que no era cristiano, lo sé, y, sin embargo, estoy 
totalmente convencido de que lo hubiera sido. Pero era 
un dialéctico, todo lo concebía en términos de reflexión. Y 
la cuestión que aquí nos ocupa es puramente dialéctica, es la 
cuestión de usar la reflexión en la cristiandad. Estamos tratan- 
do aquí de dos magnitudes cualitativamente diferentes; pero 
en un sentido formal puedo llamar perfectamente a Sócrates 
mi maestro, mientras que solo he creído, y solo creo en uno: 
Nuestro Señor Jesucristo. 


Cuando Kierkegaard inició su labor de escritor, justo 
después de la defensa de su tesis doctoral, adoptó un pun- 
to de partida similar al socrático: tradujo la «ignorancia 
socrática» en un «no ser cristiano». En ese sentido, afirmó 
que para destruir la ilusión de la cristiandad establecida 
se ha de comenzar indirectamente, no proclamándose cris- 
tiano, sino dispuesto a declarar que no se es cristiano en 
absoluto. Lo demás consistirá, como para Sócrates, en un 
ayudar a cada individuo a descubrir la verdad, la verdadera 
verdad del cristianismo, 


ENTRE REGINA Y DIOS 


Doce días después de haber defendido su tesis doctoral, el 
11 de octubre de 1841 Kierkegaard rompió su compromiso 
con Regina Olsen (1822-1904), con la que se había compro- 
metido en 1840, La amaba, por supuesto, de verdad y con 
un amor apasionado, y la amó siempre, hasta el último día 
de su vida; pero él tenía una vocación que era mucho más 


fuerte, un secreto que conformaba el sentido de su vida y que 
no podía compartir con nadie. Tenía que luchar solo, aunque 
ello le causara un dolor de muerte. 

A lo largo de su Diario, Kierkegaard fue dando pistas sobre 
las «razones» que le llevaron a tomar esa decisión. También 
en sus obras se puede encontrar una comunicación secreta 
con Regina, donde intentaba justificarse. Pero él sabía que 
lo hecho no era ni razonable ni justificable para el mundo, y 
que solo lo entendía Dios. Ni siquiera él mismo lo entendió, 
aunque lo intentó entender. Kierkegaard tuvo que hacer un 
gran sacrificio, como Abraham: un sacrificio de lo que más 
quería solo justificable por «el absurdo», por una tarea que le 
había sido encargada por Dios y que a nadie podía explicar. 

Podemos aventurar muchas razones personales —qui- 
zás algún complejo físico, la propia timidez—, profesiona- 
les —un escritor como él no podía dedicarse a formar una 
familia— o sobrenaturales —el celibato como camino ha- 
cia Dios—, incluso, podemos suponer un pecado personal 
que el propio Kierkegaard dejó entrever en algunos textos. 
En un boceto de 1843 parecía luchar contra la idea de que 
pudiera haber engendrado un hijo con una mujer pública. 
«La idea de que sea padre —escribió en tercera persona—, 
de que exista en algún lugar del mundo una criatura que le 
deba la vida lo tortura de día y de noche.» 

Sin disimulos, Kierkegaard confesó por activa y por pasi- 
va que amaba a Regina. Aunque hubiera roto con ella, no la 
dejó de amar, sino que justamente tomó esa decisión porque 
la amaba con toda su alma, y le siguió siendo fiel. En su 
fuero interno la seguía amando y la amaría siempre. Él había 
jurado amarla por toda la eternidad, y lo cumplió, porque, 
¿qué es la eternidad comparada con una ruptura temporal? 
«Pues aquel que promete para la eternidad, puede respon- 
der en todo caso: ¡Dispénsame por ahora!» Desde su punto 
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de vista, la fidelidad quedaba demostrada porque él ya no 
podía pensar en otra mujer. 

En sus escritos estéticos —por ejemplo, en ese simposio 
titulado lr vino veritas, incluido dentro del volumen Etapas 
en el camino de la vida (1845) — mantuvo que el matrimonio 
es un invento femenino. Más allá de las connotaciones ma- 
chistas que esta opinión pueda tener, Kierkegaard pretendió 
explicar una experiencia personal. La ruptura no fue fácil 
para ninguno de los dos, pero mientras él luchaba en un 
sentido, ella lo hacía en sentido contrario; mientras él hacía 
todo lo posible por hacerse odioso, ella combatía con todas 
sus fuerzas por recuperar la relación. 

La ruptura no fue tan sencilla como puede parecer, aunque 
Kierkegaard hizo todo lo posible porque lo pareciera. La es- 
trategia consistía en hacerse el frívolo, en dar a entender que 
era un impostor, que no valía la pena permanecer junto a él, 
que no la amaba. Pero la realidad era bien distinta: no sabía 
qué hacer para que ella no sufriera lo que él estaba sufriendo. 
Llegó a pensar incluso en suicidarse «para que la separación 
no le resulte a ella tan difícil», escribió en su Diario. Y lo peor 
de todo era que ella le amaba de verdad y, aun así, no lo había 
comprendido. Regina no comprendió que la existencia de su 
prometido estaba comprometida con una tarea más elevada, 
en la que ella cumplía un papel protagonista, pero no como 
compañera, sino como víctima propiciatoria de un sacrificio 
que haría posible esa existencia y esa tarea. 

Desde el punto de vista humano, Regina poseía la priori- 
dad en la vida de Kierkegaard, pero en un sentido absoluto 
solo era a Dios a quien le correspondía ese puesto. Lo que ella 
no entendió, quizá porque no podía entenderlo, fue que tras 
todo ese asunto de la ruptura latía una «colisión religiosa». 
El término ya había sido utilizado por Hegel en sus Lecciones 
sobre estética (publicadas tras la muerte del filósofo alemán, 


en 1835), para referirse a los conflictos de intereses y de mo- 
tivaciones que constituyen la materia de las tragedias y un 
requerimiento para que se desencadenen los dramas. El filó- 
sofo danés lo usó para expresar su propio drama existencial. 

En una entrada del Diario del 7 de septiembre de 1849 
titulada «Acerca de ella», explicó que tanto Regina como su 
padre le suplicaron que no rompiera el compromiso, porque 
ella estaba dispuesta a soportarlo todo, absolutamente todo, 
Pero, aun así, Kierkegaard no pudo seguir adelante (no qui- 
so que ella se convirtiera en «una mendiga en su hogar», 
sino en su amada, en «la amada única»), porque percibía 
una «colisión religiosa» de la que nadie más que él podía 
percatarse. Se sentía «incorpóreo», viviendo en «un mundo 
de espíritus» del cual no podía participar Regina. De haber- 
lo hecho, se habría sentido defraudada, pues él era «dema- 
siado pesado para ella». Solo quedaba una salida: esta debía 
ser «la historia de un amor infeliz» para que ella llegara a 
convertirse en «la amada a la cual todo lo debe». 

El 25 de octubre, catorce días después de la ruptura de- 
finitiva con Regina, «huyó» a Berlín, donde permanecería 
poco más de cuatro meses. Con este viaje no quiso solo ale- 
jarse de la amada, sino, en especial, asistir a las clases del 
filósofo idealista alemán Friedrich Wilhelm Schelling (1775- 
1854), con la esperanza de descubrir en su «filosofía positi- 
va», opuesta a la «negativa» o conceptual, la forma de supe- 
rar el sistema hegeliano y tocar la existencia individual. 

En la última etapa de su vida, Schelling desarrolló una 
nueva «filosofía positiva» o intuitiva, en contra de lo que 
consideraba la «filosofía negativa» o abstracta. La rígida ló- 
gica abstracta de esta última no podía deducir la existencia, 
puesto que trataba con esencias y no con la existencia real, 
a la cual solo se podía acceder mediante un contacto directo 
o intuitivo. La «filosofía positiva» reconocía la insuficiencia 


Y PARA PS 


Lo Y ] 


o 7 


del pensamiento para captar la existencia real; por ejemplo, 
la de Dios, que es lo máximamente real e individual, pues 
solo desde lo Absoluto es comprensible lo finito, y no al re- 
vés. Dios no puede ser producido ni deducido por nuestra 
mente en un ejercicio de abstracción, ni para encontrarlo 
podemos recurrir a ideas abstractas, sino en la dialéctica 
concreta y empírica de la historia, a través, según Sche- 
lling, de dos etapas fundamentales, como son la mitología 
y la Revelación, que muestran la relación del hombre con 
Dios. El mito, creencia pagana, es un primer acercamiento 
del hombre a Dios, el cual es concebido como una volun- 
tad inconsciente. Por su parte, la Revelación muestra a Dios 
como voluntad consciente, que ha realizado su obra creado- 
ra libremente, porque según Schelling «el mundo no es una 
consecuencia lógica de la naturaleza de Dios» y podría no 
existir si su hacedor no estuviera impelido por el amor. 

Kierkegaard había concebido esperanzas en las ideas del 
último Schelling, pero quedó decepcionado, porque la «fi- 
losofía positiva» dio lugar a una religión filosófica que susti- 
tuyó la fe por un entendimiento capaz de iluminar los con- 
tenidos de la Revelación. «Soy demasiado mayor para asistir 
a lecciones y Schelling demasiado mayor para impartirlas», 
confesó por carta a su hermano Peter, al que también le dijo 
que el filósofo alemán decía «tonterías insufribles». 

Aparte de Schelling, en Berlín pudo escuchar al teólo- 
go protestante alemán Philipp Konrad Marheineke (1780- 
1846), discípulo de Hegel y adversario de su compatriota 
Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834), crítico 
de los racionalismos kantiano y hegeliano. Marheineke fue 
el fundador de la teología especulativa, así como el iniciador 
de la derecha hegeliana, muy seguida en Dinamarca, sobre 
todo, por los teólogos luteranos Jacob Peter Mynster (1774- 
1854) y Hans Lassen Martensen (1808-1884). También asis- 





EL GRAN AMOR DE KIERKEGAARD 


El 2 de febrero de 1839 escribía Kierkegaard en su Diario: «Tú, Regina, 
que reinas en mi corazón, oculta en lo profundo y más secreto de 
mi pecho, raíz y plenitud de mis pensamientos que estás en mitad 
del camino entre el cielo y el inferno —;¡oh, divinidad aún desco- 
nocida!—, ojalá pudiera pensar como los poetas, quienes al ver por 
vez primera al objeto amado creen conocerlo desde tiempo atrás», 
A pesar de estas palabras apasionadas, Kierkegaard nunca se consi- 
deró apto para el matrimonio. Además, se sentía llamado a una mi- 
sión superior, que exigía la ruptura con los compromisos mundanos: 
la restauración de una cristiandad que sus semejantes habían reba- 
jado a un espectáculo bufo, vacío de espiritualidad y deshgurado por 
un racionalismo que no se avenía con el sentimiento de la fe. Por am- 
bas razones desistió de casarse, aunque nunca dejó de amar a su an- 
tigua prometida, cuya imagen puede verse en esta pintura de 1850. 
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tió a las lecciones del científico noruego Heinrich Steffens 
(1773-1845), que no le resultó nada atrayente, y a las del 
filósofo hegeliano Karl W. Werder (1806-1893), a juicio de 
Kierkegaard «un virtuoso, un escolástico en el sentido clási- 
co que encontró en Hegel la summa summarum». 

En Berlín comenzó a trabajar en su Ópera prima O lo uno 
o lo otro, con la que iniciaría su andadura literaria. Ya en 
Copenhague la acabó y la publicó al año siguiente, el 20 de 
febrero de 1843, un año especialmente prolífico para él. Sin 
duda, fue su publicación más popular y la que le consagró 
como un escritor crítico y sutil. Tan es así que en Copenha- 
gue muchos le llamaban «el Señor O lo uno o lo otro»: Con 
esta obra inició Kierkegaard su plan estratégico para resca- 
tar al individuo existente, en el que se implicaría intelectual 
y vitalmente. 





Kierkegaard pensaba que el hegelianismo, en su 
intento de abarcar toda la realidad como si fuera 
un sistema racional, olvidaba la presencia del indi- 
viduo. Las cuestiones existenciales del ser humano 
no cabían en ese mundo de esencias donde la lógica 
de la razón se imponía a la realidad del sujeto. 


De nuevo en Copenhague y decepcionado por su experien- 
cia alemana y sin ninguna intención de dedicarse a la pro- 
fesión clerical, Kierkegaard se aprestó a vivir de las rentas 
heredadas de su padre, una situación de privilegio que apro- 
vecharía para dar cauce escrito a sus pensamientos. Á pe- 
sar de los contratiempos personales, por fin había tomado 
conciencia de su vocación, que expuso a lo largo de su vida 
de muy diversas maneras: como una lucha contra el «orden 
establecido», como un intento de introducir el cristianismo 
en la cristiandad, como un correctivo llevado a cabo sin au- 
toridad, como un despertador del individuo singular que se 
opone al sistema, como una voz que clama en el desierto, etc. 

La labor, que se había impuesto a sí mismo, tenía que 
llevarla a cabo en solitario. En esta tarea, nadie podía acom- 
pañarle, ni siquiera Regina, el amor de su vida. 

Para llevar a cabo su labor, el escritor danés puso en esce- 
na a los seudónimos. No, por supuesto, con la intención de 
esconder su verdadero nombre (algo por otra parte inútil, 
ya que todos los lectores conocían al autor), sino como una 
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estrategia literaria planeada desde el principio. Entre elegir 
un narrador interno o uno externo, Kierkegaard prefería va- 
rios seudónimos, de modo que quedara clara su paternidad 
literaria pero sin identificarse con ninguno de ellos. 

Tras haber confesado la autoría de todas las obras fir- 
madas con seudónimo en el último apéndice fuera de pa- 
ginación del Postscriptur, titulado «La primera y última 
explicación», declaró que «en los libros seudónimos no hay 
ni una sola palabra mía». Interpretar esta declaración como 
una negación explícita de la autoría de las obras seudónimas 
sería no entender la estrategia literaria de Kierkegaard, para 
quien el uso de seudónimos no respondía a una «razón ca- 
sual», sino a una «razón esencial», que venía exigida por la 
naturaleza misma de la obra. 

Es verdad que las primeras obras seudónimas estaban 
dirigidas a Regina, pero justamente por ello esa no pue- 
de ser la «razón esencial» del uso de seudónimos. Quizás 
ayude a comprenderlo esta confesión: «Lo que he escrito 
es realmente mío, pero solo en cuanto yo pongo en boca 
de la personalidad poético-real del autor su concepción de 
la vida», 

Lo que hizo Kierkegaard, algo inaudito en la historia de la 
filosofía, fue poner en escena a unos autores que representa- 
ban una «concepción de la vida» que él no podía o no quería 
compartir. El danés se encontraba, respecto a su obra, en 
«tercera persona», y no era sino «un souffleur [un apunta- 
dor] que ha creado poéticamente los autores». 

El genio de Kierkegaard creó una serie de pensadores fic- 
ticios, cada uno de los cuales exponía una concepción parti- 
cular de la vida, al tratarse de un «pensador subjetivo poéti- 
co-real», real en su ficción. Interpretan una concepción real, 
pero su interpretación es una ficción creada para llevar a 
cabo una «comunicación indirecta». El autor no es solamen- 


te responsable legal de las obras, sino también literariamente 
responsable, pero ello no significa que comparta la concep- 
ción de la vida que sus seudónimos mantienen. 

Por todo esto, él mismo rogó que si alguien quería citar un 
pasaje de sus obras, «tenga la cortesía de citar con el nombre 
del seudónimo respectivo», no con el suyo. Él era como el 
tutor de un menor de edad, sobre el que recae la responsa- 
bilidad civil. A la realidad «poética» no se le pueden pedir 
responsabilidades en la vida real. En el plano de la realidad, 
el responsable de la realidad poética era él. 

Este uso de seudónimos genera un problema interpretati- 
vo. ¿Dónde está Kierkegaard? Si no es ninguno de los autores, 
¿hemos de despreciar la producción seudónima y quedarnos 
con las obras firmadas con su nombre? De ninguna manera. 
¿Quizá tendremos que identificar al autor con alguno de los 
seudónimos, como en los diálogos de Platón encontramos su 
pensamiento en boca de Sócrates? Tampoco. 

La solución pasa por entender la «dialéctica de la doble 
comunicación». Que Kierkegaard no se identificara con las 
opiniones de los autores seudónimos no significa que haya 
que tirar por la borda toda una producción seudónima. Es 
verdad que él no se pronunció en cada una de las perspecti- 
vas presentadas (primera comunicación), pero sí con el con- 
junto de ellas (segunda o doble comunicación); es decir, no 
con lo que dicen, pero sí con lo que quieren decir. 

La necesidad de investigar la autoría de los seudónimos, 
y de tomar una postura ante ellos, ha sido una preocupa- 
ción de muchos intérpretes. A partir de la década de 1980 
han proliferado interpretaciones que van desde confundir a 
Kierkegaard con los diversos autores hasta el escepticismo 
radical, pasando por posturas intermedias, que se limitan a 
atribuir al filósofo danés ciertas opiniones de los seudóni- 
mos, aunque reconocen su independencia. 
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La primera gran publicación de Kierkegaard, O lo uno o 
lo otro (1843), es una obra romántica. La fuente principal es 
la propia experiencia del autor (Un fragmento de vida, reza 
el subtítulo), y se compone de «una colección de papeles 
sueltos que encontré tirados en mi escritorio». Más que de 
un libro, se trata de la culminación de un largo proceso 
de gestación donde se depositaron papeles sueltos de otros 
autores. La seudonimia se iniciaba así con toda su fuerza 
poética. Siete días después de su publicación, el 27 de fe- 
brero de 1843, apareció en el periódico Fedrelandet un ar- 
tículo firmado por A. F. (Kierkegaard) titulado «Quién es el 
autor de O lo uno o lo otro», en el que se afirma: 


La inmensa mayoría, y entre ellos el autor del presente ar- 
tículo, piensa que es inútil perder el tiempo tratando de sa- 
ber quién es el autor del libro; son afortunados de que esto se 
quede en la oscuridad para así tener que tomar por su cuenta 
la obra sin ser molestados o distraídos por la personalidad 
del autor. 


Parece como si los seudónimos tuvieran la función de des- 
pistar acerca del autor verdadero, con la intención de otor- 
garle todo el protagonismo a lo que está escrito. 


LO DECISIVO ES LA ELECCIÓN 


O lo uno o lo otro no es solo el título de la primera obra im- 
portante de Kierkegaard, sino todo un proyecto intelectual, 
pues expresa la ruptura definitiva con el pensamiento hege- 
liano. Lo decisivo es elegir, y los distintos seudónimos nos 
ofrecen formas de vida antagónicas ante las cuales debemos 
tomar partido. Kierkegaard no quiso firmar lo salido de su 
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puño y letra justamente por esta razón: lo fundamental es la 
elección que se haga y esta es, lógicamente, personal. 

Frente a la tríada de la dialéctica hegeliana (tesis, antítesis, 
síntesis) que regía la evolución de la conciencia individual y co- 
lectiva —el espíritu— a través de sus distintas materializacio- 
nes históricas, desde el pensamiento más sencillo del sentido 
común hasta una visión racional del orden natural y social, 
Kierkegaard únicamente expuso dos alternativas de existen- 
cia, a saber: la concepción estética frente a la concepción éti- 
ca. Y como no quería influir en la elección del lector, las puso 
en boca de autores poético-reales. El dilema planteado con- 
siste en «tener que decidir» y, de ese modo, uno se ve inmerso 
en la esfera ética, porque la decisión no es propia de la vida 
estética: el esteta se mantiene siempre en la indiferencia. 

La dialéctica hegeliana culmina con la «síntesis», la cual 
«niega, conserva y eleva» los «momentos» precedentes. La 
aparición de un segundo momento, la «antítesis», no anula 





El método 
dialéctico 
impulsa el 
conocimiento 
a través de 
tres etapas: 
tesis, antítesis 
y síntesis, Esta 
última da paso 
a un nuevo 
estadio del 
conocimiento, 
pero a su vez 
se erige en 
primera parte 
del siguiente 
proceso. 
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el primero, la «tesis», puesto que en la «síntesis» ambos son 

asumidos. Así pues, las distintas etapas previas de la evolu- 

ción de la conciencia no se anulan, sino que perviven en el 

estadio final del proceso, cada una de ellas con su aportación 

particular y depurada, de un modo 

A través de la elección, la similar a los recuerdos de la infancia 

personalidad se sumerge que acompañan al anciano. A esta 

en lo que ha elegido, dialéctica conjuntiva, Kierkegaard 

de lo contrario se atrofia. opuso una dialéctica disyuntiva. La 

OvouNo o 0 orro primera es una dialéctica del pensa- 

miento puro, en la que los momen- 

tos se suman (y-y); la segunda, una dialéctica de la elección, 

verdaderamente existencial, porque los momentos no se 
acumulan, sino que se contraponen (0-0). 

Por tanto, la alternativa quedó planteada entre la existen- 
cia estética y la existencia ética. El primero vive en la inme- 
diatez del instante placentero, incapaz de asumir ningún tipo 
de compromiso. En la Europa de comienzos del siglo xIx, el 
esteta estaba representado por el «alma romántica», cuyos 
tres estados de ánimo más característicos son acordes con la 
sensibilidad estética kierkegaardiana: la sensualidad inme- 
diata de don Juan, la duda de Fausto y la desesperación, 
personificada en Ahasverus, el judío errante. 

En cambio, el juez Wilhelm, uno de los seudónimos de 
Kierkegaard, encarna al hombre ético, comprometido en 
matrimonio, que actúa según las convenciones sociales. 
Después de varios ensayos estéticos preñados de genialidad 
literaria, el juez nos presenta el matrimonio como una insti- 
tución que, lejos de quitar al amor su belleza, lo consagra y 
lo ennoblece. De esta manera, la alternativa queda plantea- 
da. Ahora solo hay que tomar la decisión. 

Al plantear esta alternativa, Kierkegaard inauguró una 
dialéctica antagónica a la de Hegel. Aunque velada, la crítica 


al hegelianismo es radical: «Aunque mi libro —dirá el danés 
en su Diario, refiriéndose a O lo uno o lo otro— estuviera 
privado de sentido, su génesis es el más incisivo epigrama 
que yo haya escrito sobre estos caducos filósofos». 

A decir verdad, Kierkegaard no se enfrentó tanto al pro- 
pio Hegel cuanto al ambiente hegeliano de su época. Aun- 
que había leído algunas de sus obras, conocía más al filósofo 
alemán a través de ciertos teólogos coetáneos, tales como 
sus compatriotas P. K. Marheineke, antes citado, y Johann 
Eduard Erdmann (1805-1892), y por autores de la derecha 
hegeliana, personificada en el ya conocido obispo Marten- 
sen. Esto explica, acaso, la severidad de ciertas críticas diri- 
gidas a su adversario, a quien, a pesar de su oposición, debía 
más de lo que él mismo creía. 

Como pensador profundamente religioso, Kierkegaard 
no podía admitir lo que él consideraba como el panteísmo 
racionalista de la filosofía de Hegel y sus seguidores, según 
el cual la Razón se acaba equiparando a Dios, al ofrecer la 
clave general de la dinámica dialéctica que rige todo cuan- 
to existe; y el espíritu, con el Espíritu Absoluto, el Todo. 
Esta identificación convertía el racionalismo en idealismo, 
porque excedía los límites propios de la razón humana y 
creaba un modelo explicativo abstracto, sin referencia a 
la existencia real. Hegel entendió el Absoluto como auto- 
conciencia, de modo que el proceso de autoconocimiento 
del Espíritu albergaba en sí, con el pensamiento, toda la 
realidad. Este proceso supone que el Espíritu (tesis) sale 
de sí, es decir, se determina en la Naturaleza pensándose 
como un ente inconsciente (antítesis), para después volver 
sobre sí y autoposeerse plenamente (síntesis). Los momen- 
tos del proceso no son separables, sino constitutivos del 
resultado: sus aportaciones al conocimiento final son asu- 
midas por la Totalidad a lo largo de las sucesivas etapas en 
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DON JUAN, ESTETA Y SENSUAL 


Kierkegaard se situó en la tradición literaria que consideraba a don 
Juan como la expresión más elevada del ideal estético del romanti- 
cismo. En el año 1835 acudió a todas las representaciones del Don 
Giovanni de Mozart en Copenhague y en 1841 en Berlín, algo que le 
sirvió para escribir un análisis profundo tanto de la obra como de la 
figura de don Juan, en cuanto prototipo de la sensualidad romántica 
y en oposición al ámbito del espíritu y la reflexión. Don Juan encar- 
na el estado estético de la sensualidad inmediata y la pasión sepa- 
radas de la voluntad real, por lo que se convierte en proclamación 
del goce abstracto y egoísta. Mozart supo a la perfección, según la 





crítica de Kierkegaard, proclamar «la musicalidad absoluta de don 
Juan». El individuo estético encarnado por don Juan queda al vaivén 
de los placeres sensuales, atado al momento placentero, esclavo de 
sus deseos y fuera del dominio de sí mismo, en un estado de per- 
patua inmadurez. Don Juan, encerrado en su propia sensualidad, no 
puede alcanzar la satisfacción plena, por lo que acaba sumido en 
e! tedio, la inquietud y la inestabilidad, aunque la versión tradicio- 
nal del mito concluía con la condena del personaje, como mostró 
Giuseppe Bernardino Bison (1762-1844) en su lienzo Don Juan en el 
infierno, que puede verse sobre estas líneas. 
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que se demora su autoconocimiento, ya que el Espíritu es 
el Todo. 

Como era de esperar, el ataque al racionalismo vino desde 
la religión. Antecedentes de una reacción similar fueron dos 
franceses, el monje Bernardo de Claraval (1090-1153) y el 
filósofo y hombre de ciencia Blaise Pascal (1623-1662), en 
sus diatribas contra sendos compatriotas: Pedro Abelardo 
(1079-1142), destacado lógico medieval, y René Descartes 
(1596-1650), figura capital de la filosofía de la modernidad, 
respectivamente. El ataque a Hegel tuvo que venir de la 
pluma de un «pensador religioso», porque el hegelianismo 
pretendía hacer racional el cristianismo, como si categorías 
netamente religiosas como la encarnación o la redención se 
pudieran explicar dentro de un sistema racional. 

Los autores seudónimos de O lo uno o lo otro presentan 
la alternativa entre dos formas de existencia concretas. Una 
filosofía que trata la existencia “de una manera abstracta, 
como la de Hegel, no provoca ninguna alternativa. La obra 
de Kierkegaard puso de manifiesto que la razón absoluta del 
idealismo era incapaz de captar la existencia real concreta. 
A ese concepto de razón absoluta, justamente porque es un 
concepto irreal, presuntuoso, fantasioso e impersonal, se le 
escapa la existencia. 

La prueba más fehaciente del error idealista estriba en 
que esa idea de razón no puede ser vivida: nadie es idealista 
en la práctica, la teoría y la vida son inseparables, el que osa 
discernirlas es incongruente, hipócrita, nada auténtico. Por 
eso escribió Kierkegaard en su Diarto: 


Con la mayoría de los filósofos sistemáticos, lo mismo con 
sus sistemas, sucede como con aquel que se construyese un 
castillo y después se fuese a vivir en un pajar: por la cuenta 
que les trae, ellos no viven en aquella enorme construcción 


sistemática. Pero en el campo del espíritu esto constituye 
una objeción capital. Las ideas, las ideas de un hombre de- 
ben ser la habitación en la que vive: de otra forma, peor 
para ellas. 


Los filósofos sistemáticos (Hegel) habían construido gran- 
des castillos (sistemas filosóficos), pero no podían vivir en 
ellos. Había que buscar para el hombre un hogar más apro- 
piado, porque las ideas no son anónimas, sino de hombres 
de carne y hueso. La objeción capital es que la razón no 
puede captar la existencia. El sistema hegeliano es incapaz 
de «entender» la existencia: ella escapa a su tupida red con- 
ceptual. El «inmenso coloso», como lo llamó Kierkegaard, 
lo es solo en apariencia, porque no puede encerrar en sí lo 
más decisivo para el individuo. La lógica únicamente cap- 
ta esencias, es decir, la realidad convertida en pensamiento, 
o como decía Kierkegaard, en «posibilidad». En esta tesis 
fundamental cimentó el danés su crítica al racionalismo, y a 
partir de ella volvió la vista hacia Aristóteles como verdade- 
ro defensor de la existencia singular. 

La razón opera siempre con el concepto de existencia, no 
con la existencia real: se mueve en el plano de la idealidad, 
de la posibilidad y no en el de la realidad. Así puede decirse 
que los racionalistas, como Baruch Spinoza (1632-1677), te- 
nían razón al mantener que la «esencia envuelve a la existen- 
cia», porque están hablando de una existencia ideal. 

El racionalismo no se había dado cuenta de que la exis- 
tencia no puede ser pensada, porque pensar la existencia es 
«esencializarla», es decir, abolirla como existencia real. La 
existencia pensada es esencia, no existencia real. Así como 
el fuego pensado no quema, la existencia pensada no existe. 
Mientras la esencia está en el plano del pensamiento, de la 
posibilidad, la existencia está en el nivel de la realidad. 
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«Salto» contra «mediación» 


El concepto central de la filosofía kierkegaardiana es sin 
duda el de «existencia» (Exístents), expuesto fundamental. 
mente en el Postscriptum (1846). Kierkegaard entendió la 
existencia como un proceso temporal en que el individuo 
construye su propia subjetividad, proceso que exige el ejer- 
cicio de la libertad, del salto, que a su vez entraña pasión. 

La existencia aparece como conceptual o sistemáticamen- 
te inaprensible, por lo que no puede comunicarse de modo 
directo, sino mediante una comunicación indirecta. Esta 
concepción de la existencia choca frontalmente con el pen- 
samiento abstracto de la lógica hegeliana. 

El pensamiento abstracto sistemático y la existencia real son 
incompatibles; el pensamiento abstracto es cerrado por defi- 
nición, mientras que la existencia es lo abierto por excelencia, 
porque la existencia es lo imprevisto, lo espontáneo, lo singu- 
lar. Ello no quiere decir que la existencia no pueda pensarse 
en absoluto, sino que no puede ser encerrada en un sistema de 
pensamiento sistemático, o lo que es lo mismo, cerrado. 

La existencia del individuo singular no puede ser captada 
por el conocimiento objetivo, sino únicamente por un cono- 
cimiento subjetivo-pasional. El pensador sistemático pres- 
cinde del hecho de que existe y, paradójicamente, piensa su 
existencia como inexistente, porque su pensamiento, enten- 
dido sub specie aeterní, bajo el prisma de la atemporalidad, 
la ha abolido, pues la existencia es siempre temporal, Si se 
abstrae lo concreto, el devenir temporal, entonces se puede 
decir que no estamos en absoluto pensando la existencia: la 
estamos eliminando. Esta es la tesis fundamental de Kier- 
kegaard contra el esencialismo del pensamiento hegeliano. 

Frente al pensamiento lógico, que pretende subsumirlo 
todo en categorías abstractas sub specie aeterni, las cuales 


congelan la realidad cambiante y temporal en categorías fijas 
y atemporales, la existencia hay que pensarla al revés: «pensar 
lo eterno en el devenir». En el fon- 


do, se produce una incompatibili- La existencia corresponde 


dad entre la lógica y la existencia: ala realidad singular. 
mientras que esta no puede pres- 
cindir del movimiento, aquella no 
puede comprenderlo. La única forma que tiene la lógica de 
integrar el movimiento en su sistema estático es «introducir- 
lo como un pasaje»: es lo que hizo Hegel con la «mediación». 

A través de la mediación (Aufhebung), la razón humana 
es capaz de asumir las aparentes contradicciones y superar 
todo límite y oposición. La primera mediación es el devenir 
como superación de la «aparente» contradicción entre el ser 
y el no-ser. La mediación configura la historia de los con- 
ceptos y, en definitiva, el «movimiento» de la lógica y, por 
extensión, el de la realidad misma. Gracias a la mediación, 
la dialéctica de Hegel asume la negación y se convierte en un 
proyecto racional sin parangón en la filosofía. 

Kierkegaard identificó mediación y especulación, y agre- 
gó que el cristianismo, que es la antítesis de la especulación, 
lo es también de la mediación. Se preguntaba irónicamente 
el danés qué sentido tenía «mediar» en el cristianismo, Lógi- 
camente, ninguno, porque la antítesis de la mediación es la 
paradoja absoluta que supone que un ser temporal, como el 
hombre, puede ganar la vida eterna. La superación-media- 
ción supone ignorar el valor histórico de los acontecimien- 
tos anteriores. La mediación los convierte en momentos de 
una síntesis final (los niega y los supera), y justamente por 
ello dejan de tener el carácter de «momento», con un valor 
histórico y eterno a la vez. 

Ninguna mediación puede abarcar ni asumir la contra- 
dicción que entraña la existencia cristiana. Si el alma de la 


Diario 
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dialéctica hegeliana era la mediación, el alma de la dialéctica 
existencial será el «salto», que realiza una función similar. 

La dialéctica hegeliana es dialéctica del pensamiento y la 
dialéctica existencial es dialéctica de la acción, que se mueve 
«a saltos». Este proceder a saltos es propio de la elección. 
Elegir es saltar, pues ninguna de las razones que presenta la 
inteligencia a la voluntad es capaz de determinarla a obrar: 
los motivos se mueven en un plano y la acción en otro: es 
decir, una posición absoluta de la voluntad, imposible de ser 
mediada por la inteligencia. 


EL CONCEPTO DE «REPETICIÓN» 


El danés declaró sus intenciones con estas palabras de su 
Diario: «Aunque el sistema tuviera la cortesía de asignarme 
un cuarto de amigo bajo su techo"para no dejarme a la in- 
temperie, preferiré siempre ser un pensador que está como 
un pájaro en la rama». 

El 16 de octubre de 1843 aparecía La repetición, firma- 
da por Constantin Constantius. Llevaba por subtítulo Ur 
ensayo de psicología experimental, debido a que Constantin 
realiza un experimento psicológico acerca de la posibilidad 
de la repetición de lo vivido en el plano estético. El resulta- 
do será negativo para el esteta: en su plano vital no se puede 
dar la auténtica repetición y se ve incapaz de dar el salto a 
otro nivel. Entonces, se desespera. 

¿Qué entendía Kierkegaard por «repetición»? La pala- 
bra danesa es Grentagelsen, que etimológicamente significa 
«re-tomar», y en un sentido jurídico se usa como «reintegra- 
ción», es decir, como recobrar un bien que se ha deteriorado 
o perdido. Kierkegaard le dio un sentido filosófico-existencial: 
el existente, con su obrar libre, afirma la novedad absoluta 


EL ENEMIGO DIALÉCTICO 


Georg Wilhelm Friedrich Hegel, que aparece retratado bajo estas 
lÍneas por Jacob Schlesinger, planteó un sistema filosófico basado 
en el carácter dinámico de la realidad, según el cual las oposicio- 
nes conceptuales —sujeto-objeto, materia-espíritu, libertad-nece- 
sidad— solo son momentos de un mismo movimiento dialéctico. 
Partiendo de esta premisa, el conocimiento, guiado por la razón, 
podía elevarse desde las percepciones más básicas, reino del senti- 
do común, hasta un conocimiento global que aprehendía todos los 
elementos de la realidad: el reino del Espíritu Absoluto. Kierkegaard 
se rebeló contra esta pretensión absolutista del raciocinio enarbo- 
lando la bandera de la existencia, una dimensión íntimamente liga- 
da a elementos irracionales como el instinto y las pasiones. 











de su existencia personal a la vez que repite, recupera o recrea 
en ella la realidad infinita y eterna que es Dios. Mediante la 
repetición llevada a cabo por el existente, lo eterno se da en el 
tiempo, lo infinito en lo finito, lo necesario en lo contingente. 

El tratamiento del concepto de 


La repetición es la «repetición» no es exclusivo de 
realidad y la seriedad de la la obra que tiene el mismo título, 
existencia. sino que Kierkegaard, bajo el seu- 


La rerercion dónimo de Johannes Climacus, lo 

había utilizado anteriormente en 

un escrito inédito compuesto muy tempranamente, titulado 

De omnibus dubitandum est. En este esbozo, el autor advir- 

tió que la conciencia es de naturaleza dialéctica y en ella se 

lleva a cabo el cruce entre idealidad y realidad; es más, es 

la tensión entre ambas lo que da lugar a la conciencia. Esta 

confluencia, este choque entre idealidad y realidad, es la re- 

petición. Por tanto, no hay verdadera repetición ni en la sola 
idealidad ni en la sola realidad. 

En la realidad no hay repetición, porque lo más que pue- 
de encontrarse en ella es una infinita diversidad (como en 
el eterno flujo de Heráclito). Aunque toda esa diversidad 
tuviera una semejanza absoluta, no por ello habría repeti- 
ción. Además, en el momento en que pudiéramos intuir una 
identidad sería porque haríamos uso del segundo término, 
la idealidad, y entonces entraría en juego la conciencia. 

En la sola idealidad tampoco se da ninguna repetición, 
porque la idea es siempre idéntica a sí misma (como en el in- 
movilismo eleático) y, por tanto, no puede repetirse, necesita 
de la realidad para que se pueda producir la comparación. 

La repetición se produce, por tanto, cuando se entrecru- 
zan idealidad y realidad en la conciencia, cuando «se hace 
presente la colisión». En el momento de conocer una rea- 
lidad, acude la idealidad para hacerme ver que se está pro- 


duciendo una repetición. En el conocimiento, por medio de 
la idealidad, se reproduce (se repite) la realidad conocida. 

La repetición consiste, pues, en una «reduplicación» de 
la realidad en la conciencia. Esta reduplicación puede te- 
ner un doble sentido: a) cuando la realidad entra en rela- 
ción con la idealidad y entonces tenemos el conocimiento, 
y b) cuando la idealidad entra en relación con la realidad y 
entonces tenemos la ética, el obrar, la acción (es el sentido 
al que llamará «reduplicación»). El conocer y el obrar en- 
trañan la misma relación entre realidad e idealidad pero en 
sentido inverso. 

Tanto en el conocimiento como en la acción entran en 
colisión la realidad y la idealidad, produciéndose una iden- 
tidad-contradicción entre lo que «es» (en la realidad) y lo 
que «está ahí» (en la idealidad). El medio de tal colisión no 
puede ser ni el tiempo (realidad) ni la eternidad (idealidad), 
sino un tercer elemento: la conciencia. En ella se entrecruzan 
tiempo y eternidad, aquí está la verdadera repetición, y des- 
de esta intersección se puede llevar a cabo la identidad-con- 
tradicción. Si ponemos el medio en el tiempo caemos en el 
flujo eterno e irracionalista de Heráclito; si lo ponemos en 
la eternidad estamos en el inmovilismo de los eléatas y de la 
filosofía racionalista. 

Desde esta triple relación entre realidad e idealidad que 
tiene lugar en la conciencia, se pueden distinguir tres gra- 
dos de determinación de la propia conciencia: estético, éti- 
co y religioso. 

La conciencia estética echa el peso sobre la realidad y la 
temporalidad, para desvanecerse en el fluir constante de los 
instantes. En ella no es posible realizar, por tanto, la repeti- 
ción. Por ello, el esteta no está constituido todavía como una 
individualidad singular, sino que se disuelve en una existen- 
cia imaginaria y/o poética. 
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La conciencia ética, en cambio, inclina la balanza hacia 
la idealidad, hacia la necesidad y universalidad del deber. 
Mientras que en la conciencia estética se produce una «des- 
personificación» por falta de identidad, en la conciencia éti- 
ca se da una «despersonificación por generalización», per- 
diéndose la intimidad del individuo. Esta conciencia ética 
no descubre el verdadero absoluto, el verdadero sentido de 
la eternidad, como lo descubrió Abraham, cuando se en- 
tregó con la plena confianza que da la fe, pero sin ningún 
fundamento racional para su conducta, al designio divino 
que le ordenaba sacrificar a su hijo Isaac. La conciencia ética 
confunde el verdadero fundamento moral con la obligación 
moral, y ello provoca una caída en el arrepentimiento que 
abre paso hacia una nueva forma de conciencia: la religiosa. 

La conciencia religiosa lleva a cabo la auténtica repe- 
tición, porque el tiempo adquiere una nueva dimensión 
propiciada por la inmersión en lx eternidad; por ello, co- 
noce verdaderamente la realidad, porque descubre, en la 
repetición, su fundamento eterno. El conocimiento no se 
obtiene desde la reminiscencia (hacia atrás), sino mediante 
la repetición (hacia delante), gracias a la cual la conciencia 
religiosa participa del punto de vista eterno, desde donde 
todo recibe sentido y significación. 

Si la clave del pensamiento antiguo es el recuerdo (la re- 
miniscencia platónica), en la modernidad será la mediación 
(Aufhebung). En ambos, el conocimiento abstracto ha de to- 
marse sub specie aeterní. No hay conocimiento si no es de lo 
que está ya acabado, completo, resuelto, invariable, Por eso, 
el pensamiento abstracto ignora siempre la existencia indivi- 
dual concreta, que está en continuo devenir. 

El pensamiento abstracto actúa desde instancias atempo- 
rales, estáticas y solamente puede tener como objeto lo pa- 
sado —sea reminiscencia o mediación—, no puede hacerse 


cargo del futuro, de la posibilidad incierta, ni por tanto del 
movimiento. La mediación hegeliana, por medio de elimina- 
ciones y superaciones, no consigue tampoco un movimiento 
real, sino puramente lógico. 

Tanto la reminiscencia como la mediación consiguen a lo 
sumo un movimiento inmanente. La falta de novedad, por 
estar sujeta al pasado, hace imposible un movimiento tras- 
cendente tanto en la filosofía platónica como en la hegeliana. 
La repetición, por el contrario, es y siempre será una tras- 
cendencia, porque con ella se lleva a cabo un movimiento 
real en la existencia, una novedad radical, pues los actos de 
la existencia son siempre nuevos. Cuando se afirma que la 
vida es una repetición, se quiere significar que la existencia 
comienza a existir de nuevo cada vez que se lleva a cabo una 
elección. Si no se posee esta categoría trascendente, toda la 
vida se disuelve en estrépito vano y vacío. 

Kierkegaard había encontrado el punto fuera del sistema 
capaz de resquebrajar el sistema. Este punto es el individuo, 
el cual, como veremos en el siguiente capítulo, ha de pasar 
por tres estadios para llegar a tomar conciencia de su propia 
realidad temporal que aspira a la eternidad. 
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La vida del individuo pasa por tres estadios: el es- 
tético, el ético y el religioso. La existencia estética 
busca la eternidad en el instante placentero; la éti- 
ca, en la conformidad con la ley moral, y la religio- 
sa, en un salto cualitativo que pone en relación con 
lo que es eterno. Solo esta última logra la plenitud 
de la existencia. 


La conocida doctrina de las etapas en el camino de la vida 
se ha convertido en la más popular del pensador danés y, 
todo hay que decirlo, en un lugar central para entender su 
pensamiento. Es bajo la dialéctica existencial del hombre es- 
tético, el ético y el religioso como debe contemplarse toda 
la obra kierkegaardiana. Á continuación se examinarán esos 
tres estadios por los que puede pasar la existencia humana. 

El propio Kierkegaard experimentó el paso por los tres 
estadios en primera persona y, tras la ruptura con Regina, 
acabó por inclinarse hacia una vida religiosa en solitario, 
que implicaba el celibato como una autoimposición volun- 
taria, pues la religión protestante que profesaba ni siquiera 
lo imponía a sus clérigos. Tenemos pues a Soren fuera del 
sacerdocio y también fuera de la normalidad de la comuni- 
dad, viviendo solo en el número dos de la calle del Mercado 
Nuevo, en una casa a la que se trasladó en octubre de 1844. 

El filósofo consagraba sus jornadas de modo intenso al tra- 
bajo; por supuesto, no se trataba de una ocupación laboral, 
sino de su prurito por la reflexión y el estudio, desarrollado 
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a través de la lectura y la escritura. Sin embargo, también le 
preocupaba su imagen social, por lo que se dejaba ver de un 
modo casi ostentoso en las representaciones del Teatro Real 

de la capital danesa. Esas funciones 


¡Qué terrible es y los paseos diarios eran los únicos 
el aburrimiento! ratos que robaba a su tarea creati- 
¡Terriblemente aburrido! va. En cierta manera, Kierkegaard 


OvounooL0orro estaba apegado —cuando menos, 
de cara a la galería— a las costum- 
bres del hombre estético: el que vive en la inmediatez, es 
hedonista, vive en dependencia de las cosas y no se compro- 
mete con nada ni con nadie. Pero cae en la desesperación, 
consecuencia necesaria de su etapa existencial. Desespera 
ante la imposibilidad de encontrar la eternidad en el ins- 
tante, porque es incapaz de repetir los instantes felices. La 
única forma de huir del tedio, la inquietud y la inestabilidad 
propios de esta esfera es optar por una vida ética auténtica. 
A lo largo de O lo uno o lo otro, Kierkegaard caracterizó 
la existencia estética como la vivencia del tiempo en un puro 
discurrir incesante de instantes sin sentido. Esta concepción 
de la temporalidad, aunque presente en toda la obra, se 
encuentra especialmente tratada en el ensayo de la prime- 
ra parte titulado La rotación de cultivos, donde se analiza el 
concepto de «aburrimiento». 

El esteta mantiene que «todos los hombres son aburri- 
dos». La vida estética, antes de caer en la desesperación, 
debe degustar el sinsabor del aburrimiento. Una vida sin 
sentido, instalada en el vacío, sucumbe necesariamente al 
aburrimiento; por eso, los aburridos son los «apóstoles del 
entusiasmo vacío». Una vida que, además, desconoce el ho- 
rizonte de la eternidad, que se arrastra por el suelo de la fini- 
tud, carece de sentido y cae en el aburrimiento que no es, en 
palabras de Kierkegaard, sino un «panteísmo demoníaco»: 


«El aburrimiento se apoya en esa nada que va serpenteando 
a través de la existencia misma. Su vértigo es infinito, como 
el que se siente cuando se fija la mirada en un abismo sin 
fondo». 


EL ABURRIMIENTO DEL ESTETA 


Para el esteta, el aburrimiento es, por una parte, una «genia- 
lidad inmediata» y, por otra, una «inmediatez adquirida». La 
encarnación de esta genialidad, de este primer tipo de aburri- 
miento, es el «turista inglés», porque él conjuga a la perfec- 
ción la más alta admiración y la más profunda indiferencia. La 
admiración y la indiferencia vienen a ser lo mismo en la sín- 
tesis del aburrimiento: expresan el vacío de la vida. El aburri- 
miento «a lo inglés» viene generado por la falta de interés; 
para el esteta todo es banal. Representa lo que se puede llamar 
«el vacío del entusiasmo que grita a tontas y a locas». 

El segundo tipo de aburrimiento, el propio de la «inme- 
diatez adquirida», es fruto de una diversión equivocada. 
Una diversión errada, generalmente excéntrica, engendra 
el aburrimiento espontáneo, porque toda diversión de este 
tipo procede en sí misma del propio aburrimiento. 

La raíz de todos los males del esteta no es la ociosidad, 
sino el aburrimiento. Así, si la solución para la ociosidad es 
el trabajo, no lo puede ser para el aburrimiento, que solo 
podrá ser salvado por medio de la diversión. De aquí que 
muchas personas intenten salir del aburrimiento mediante 
un «activismo infatigable», transformando todas sus activi- 
dades en negocio, y sin embargo siguen aburriéndose. No 
saben lo que es el aburrimiento, lo confunden con la ociosi- 
dad. El esteta cree solucionar esta situación con lo que Kier- 
kegaard llama «rotación de cultivos» (Vexeldrift). 
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Esa «rotación» puede ser entendida de dos maneras. La 
primera, en un sentido extensivo, como «un continuo cam- 
bio del terreno laborable», y consiste en renovar continua- 
mente las formas (terrenos) de diversión. Esta manera su- 
pone un método que se destruye a sí mismo y significa «una 
pésima infinitud», que genera más aburrimiento todavía. 

El esteta propone entonces un método intensivo, que no 
consiste en cambiar el terreno de cultivo sino «en variar los 
modos de explotación y las semillas de los cereales». Este 
método no busca, por tanto, la satisfacción en la extensión, 
sino en la intensidad. Esto supone una limitación que no 
tenía el método anterior, y hay que decir que el hombre que 
sabe ponerse límites está más lejos del aburrimiento. 

Esta «rotación de cultivos» entendida como cambio ince- 
sante de métodos, buscando siempre una nueva dimensión 
intensiva, debe englobar toda la experiencia vital. El esteta 
concreta su método en cuatro aspectos: 

Primero: el individuo que quiera huir del aburrimiento 
deberá controlar el recuerdo y el olvido. Cada cambio está 
sometido a las leyes de estas «dos corrientes en las que toda 
nuestra vida se mueve», por lo que resulta decisivo saber 
controlarlas. Dominar el recuerdo y el olvido supone domi- 
nar, de alguna manera, las experiencias pasadas. El recuerdo 
será así capaz de guardar lo agradable y el olvido se encar- 
gará de hacer desaparecer lo desagradable. El olvido obra 
como unas tijeras que cortan los trozos inservibles del pasa- 
do, con la particularidad de que esa tarea es llevada a cabo 
bajo la estrecha vigilancia del recuerdo. 

Segundo: el esteta deberá abstenerse de la amistad, porque 
para él un amigo no es eso que la filosofía clásica llamaba «el 
otro imprescindible», sino que es un «tercero innecesario» 
a no ser que su amistad sea provechosa en algún sentido. El 
esteta no tiene amigos, solo cómplices para conseguir más 


placer, y en consecuencia deberá evitar todo compromiso e 
ir cambiando continuamente de amistades. 

Tercero: el esteta deberá «evitar a todo trance el matri- 
monio», porque este vínculo quita libertad y hace imposible 
que se lleve a cabo la «rotación de cultivos». 

Cuarto: en la línea de no comprometerse con nada ni con 
nadie, la receta epicúrea del esteta será «no aceptar jamás 
cargos públicos». Si los acepta, será un esclavo más de la má- 
quina estatal y perderá su libertad a cambio de muy poca 
cosa. Esto, sin embargo, no significa que deba permanecer 
en la inactividad pública, sino que se ha de dedicar a «toda 
clase de ocupaciones liberales y gratuitas». 

Después de estas recomendaciones, el esteta resume su 
método: lo más importante no es el cambio de terreno cul- 
tivable, sino que nos transformemos de continuo a nosotros 
mismos. Este método exige, por consiguiente, una evolución 
continuada de nuestra visión de la realidad. Imposibilita 
cualquier fijación que permita comprender el mundo de una 
manera objetiva. El único paradigma es la pura arbitrarie- 
dad, contraria a cualquier forma de seriedad y generadora 
de un tipo de diversión fundamentada en lo casual y lo im- 
previsible, Lo casual se transforma en absoluto y, en cuanto 
tal, se convierte en objeto de una admiración absoluta. 

Johannes el Seductor, el seudónimo del Diario de un se- 
ductor con el que se cierra la primera parte de O lo uno o lo 
otro, es el paradigma de quien practica el método de la rota- 
ción de cultivos. Johannes nunca se compromete, revolotea 
de flor en flor sin detenerse jamás en ninguna. La seducción, 
para él, no es un medio sino un fin en sí misma. 

El esteta vive el momento, pero cada instante resulta dife- 
rente a los anteriores y a los posteriores, por eso no encuen- 
tra relación entre ninguno de los átomos del continuo fluir 
temporal. Por eso también está lo más lejos posible de ser 
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religioso, pues no es capaz de otorgarle al tiempo el sentido 
suficiente como para hacerlo valioso de cara a la eternidad. 

El único valor del tiempo vivido estéticamente consiste en 
el pasar incesante sin que quede nada. Para el esteta, cada 
momento es un átomo del tiempo que, si se pierde, ya no se 
puede recuperar. Por ello, lo único que posee es el instante 
placentero que debe aprovechar antes de que desaparezca. 
El esteta no cree por tanto en el ahorro, vive al día, gasta lo 
que gana; no así el individuo ético-religioso, quien sabe que 
una buena inversión puede multiplicar su capital. 


El COMPROMISO ÉTICO 


En 1845, Kierkegaard publicó Etapas en el camino de la vida, 
título con el que puso punto y final al ciclo estético. Este volu- 
men llevaba por subtítulo Estudios de diversas personas y estaba 
compuesto por tres obras diferentes: ln vino veritas, Palabras 
sobre el matrimonio en respuesta a las objeciones y ¿Culpable? 
¿No culpable? Una bistoria de sufrimiento. Cada una apareció 
firmada por un seudónimo diferente y, además, el libro com- 
pleto estaba editado por Hilarius el Encuadernador. 

William Afham, el autor de ln vino veritas, evoca el recuer- 
do de la vida estética a la manera del Banquete platónico. 
Comienza disertando sobre el alcance y la importancia del 
recuerdo, y posteriormente narra el banquete en el que cinco 
invitados conversaron sobre el amor y la mujer. Los discursos 
del quinteto de comensales suceden a los postres y se decla- 
man «in vino», es decir, en un estado de cierta embriaguez 
que asegurase un tono frívolo y encendido a un tiempo. 

Tras los discursos estéticos sobre el amor, ya con el alba, 
los invitados salen a tomar el aire y descubren accidental- 
mente a dos cónyuges que desayunan en la glorieta de un 


jardín doméstico. El quinteto observa con curiosidad esta 
pequeña muestra de la cotidianidad del matrimonio, estado 
que radicalmente habían despreciado durante la noche. La 
feliz pareja son el juez Wilhelm y su esposa. Los curiosos no 
entienden nada y tras alguna «observación maliciosa» se dis- 
ponen a abandonar aquel lugar. Entonces uno de ellos entra 
por la ventana en la casa y roba un manuscrito del juez, pape- 
les que presumiblemente componen la segunda parte. 
Palabras sobre el matrimonio en respuesta a ciertas objecio- 
nes se titula el documento robado, que está firmado por «un 
esposo» y contiene una hermosa apología de la institución 
matrimonial. Lejos de la «frivolidad erótica» de los discursos 
del banquete, el «esposo» llega a afirmar cosas como esta: 


El matrimonio es y seguirá siendo el más importante viaje 
de descubrimiento que pueda emprender el hombre; cual- 
quier otro conocimiento de la existencia, comparado al de 
un hombre casado es superficial, porque él y solo él ha pene- 
trado realmente la existencia. 


En el compromiso matrimonial entra en juego algo más 
que la inclinación erótica: aparece la libre decisión, lo que le 
otorga la seriedad que no tenía el amor en el ámbito estético. 

El hombre ético, representado por el juez Wilhelm, nos 
quiere decir que quien rechaza el matrimonio permanece en 
lo temporal. En cambio, para el que se decide positivamen- 
te, «lo eterno está junto a él en lo temporal». El esposo co- 
noce la trascendencia del tiempo, sabe que en cada instante 
se juega su felicidad. Por eso mismo concede al tiempo su 
justa importancia: ni lo desprecia totalmente ni se apega a él 
como único horizonte. 

La actitud del esposo respecto a lo temporal tiene un cier- 
to matiz humorista. El humor consiste en considerar los me- 
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EL MATRIMONIO, EJERCICIO DE LIBERTAD 


Kierkegaard renunció al matrimonio con su prometida, Regina Olsen, 
por sentirse llamado a una causa sublime, aunque incomprendida, 
como fue el desenmascaramiento de la cristiandad establecida. Sin 
embargo, nunca dejó de apreciar las virtudes de esta institución so- 
cial, que ensalzó como elemento fundamental del estadio ético de la 
vida, y a través de uno de sus seudónimos, el juez Wilhelm, compuso 
una brillante apología de la unión nupcial. Según el filósofo danés, 


mientras que el esteta, sensual e inquieto, ama a una mujer ideal, una 
abstracción, el esposo ama a una mujer real, sin necesidad de que 
esta se ajuste a una imagen de perfección; su amor ha practicado una 
elección libre, zafándose de la esclavitud de quien vive para el placer. 
La posición de Kierkegaard confluyó de este modo con los valores 
tradicionales sobre la familia, expresados por obras de arte como 
La novia de pueblo (1761), de Jean-Baptiste Greuze, en esta página. 
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dios como tales, no como fines en sí mismos. El humorista, 
así entendido, es totalmente serio con respecto a lo verda- 
deramente trascendente, pero no con lo que tiene carácter 

de medio. El amante, en cambio, 


Solo en el matrimonio tiende a transformarse en poeta, 
encuentra su verdadera como Kierkegaard había puesto de 
expresión la inclinación manifiesto en La repetición, porque 
amorosa. aunque resulte paradójico despre- 


OLOUNOOLO OTRO. Cla el tiempo, no comprende ni tan 

siquiera su carácter mediador. Por 

ello, el amante se torna grave en las circunstancias más mun- 

danas, aunque las desprecia; el esposo, por contra, siempre 

con humor y lejos de despreciarlas, las asume como camino 
hacia su felicidad. 

Del mismo modo, así como el amante poeta vive en lo abs- 
tracto, el esposo vive en lo concreto. La amada es la mujer 
abstracta, la belleza ejemplar, la feminidad perfecta, digna 
de adoración y objeto de los versos del poeta, pero este no 
es un amor real. La esposa, por su parte, «no tiene una turba 
de adoradores, ni siquiera es bella, solo es bella a los ojos de 
su marido». Este sí que es un amor concreto y real. 

El amor del poeta, por ser abstracto, está sometido a los 
patrones románticos. El esposo, en cambio, justamente por 
la concreción de su amor, se ve incapaz de amar según las 
«medidas ordinarias». El matrimonio añade una decisión a 
la inclinación amorosa. Una decisión supone una reflexión 
y la reflexión es el «ángel exterminador de la espontanei- 
dad». Pero esto no quiere decir que anule la espontaneidad 
de la inclinación amorosa, porque no es ella el objeto de la 
reflexión: no somete a la esposa a la reflexión, no examina si 
responde al ideal de la amada, simplemente la ama. 

Las opiniones que tiene el autor de esta segunda obra —el 
juez Wilhelm— sobre el matrimonio y sobre la mujer difieren 


totalmente de las mantenidas por los comensales de In vino 
veritas. Sobre la concepción del sexo femenino, hay que decir 
que el esposo muestra una delicadeza y un respeto que no 
encontramos en los locuaces contertulios del banquete. Para 
el esposo, la mujer no es el «sexo débil»: «Un cordoncillo de 
seda —afirma— puede muy bien ser tan fuerte como una 
cadena de hierro». Los que así la consideran no la miran más 
que de modo estético, porque «la mujer vale por lo menos 
tanto como el hombre», afirma el esposo lacónicamente. 

El hombre ético está instalado en lo general. Actúa como 
todo el mundo. Es el hombre del compromiso matrimonial; 
el mismo tipo de varón que aspiró a ser Kierkegaard, cuando 
se prometió a Regina Olsen. El matrimonio refleja claramen- 
te el estadio en que se recupera la sensibilidad estética en 
un orden más elevado y racional, donde las demandas esté- 
ticas legítimas pueden ser llevadas a su plenitud (el enamo- 
ramiento, la pasión, la religio armoris, la predestinación...). 
La existencia ética aporta a la esfera estética un bien del que 
esta carecía: la libertad. El hombre auténticamente libre no 
es el que vive esclavizado por los placeres, sino el hombre 
ético que es capaz de escoger responsablemente. Pero cuan- 
do la ética tiene que afrontar el problema del pecado, surge 
en el alma del ser humano «un temblor de tierra», el arre- 
pentimiento, que le «obliga» a optar por un plano superior. 
Ante el pecado, el individuo se queda «solo ante Dios»; la 
universalidad de la moral ya no puede ayudarlo. 


LA EXCEPCIÓN RELIGIOSA 


Al final de estas Palabras sobre el matrimonio se presenta el 
tema de la «excepción religiosa». La «excepción» es aquel 
individuo que ha apostado más alto, pues ve en lo religioso 
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el amor supremo, pero que no puede justificarlo ante lo ge- 
neral, representado en la institución matrimonial, 

En la última obra que conforma las Etapas, Frater Tacitur- 
nus (Hermano Silencioso) recopila el diario de un amante 
que ha abandonado a su amada por razones religiosas. Lo 
titula: ¿Culpable? ¿No culpable? Una bistoria de sufrimiento. 
En cada apunte de este diario se va mostrando la experien- 
cia psicológica del que ha optado por el estadio religioso 
y ha roto, en consecuencia, con los estadios inferiores. En 
suma, del Kierkegaard que cree haber hallado la madurez 
espiritual en su renuncia al amor conyugal de Regina. 

La pregunta que tortura la mente de quien se lo ha juga- 
do todo a la carta de la eternidad es: ¿soy culpable o no? 
Le cuesta encontrar una justificación razonable a su falta, 
es decir, al hecho de haber roto las relaciones con su amada 
y, junto a esto, el haber desestimado todo lo mundano. En 
tales circunstancias, el único consuelo que le queda es, como 
él mismo afirma, «el hecho de que, reconociendo mi falta, 
adivino además una Providencia en todo el asunto», y la úni- 
ca esperanza, «que eso pueda ser perdonado, si no aquí, al 
menos en la eternidad». No importa si es o no perdonado 
por la amada; a ella no le corresponde perdonarle, porque 
ese perdón no puede justificarle en la eternidad. La única 
justificación para su causa solo puede venir de Dios. 

El hombre religioso, el individuo singular, la excepción éti- 
ca, ha hecho una elección absoluta por el Absoluto. El nor- 
te de su vida es Dios; su única arma, la fe. Ha escogido un 
Amor que sobrepasa la racionalidad ética. Por eso se encuen- 
tra solo, «solo ante Dios». Sin embargo, Kierkegaard intentó 
decirnos que esto no supone eliminar la ética, sino elevarla a 
un plano trascendente, donde se conserva y eleva todo lo que 
de legítimo hay en los estadios estético y ético. Así pues, el 
verdadero «o lo uno o lo otro» es una alternativa entre la vida 


estética y la vida ético-religiosa; es decir, Kierkegaard estaba 
pensando en una ética elevada a la trascendencia, en lo que 
podríamos llamar una «segunda» o «nueva ética». 

Igual que Abraham, como leemos en el Génesis, fue capaz 
de renunciar a su propio hijo por mandato divino, Kierke- 
gaard renunció a Regina por el mismo motivo. Si el Patriarca 
tuvo fe y recuperó a Isaac, ¿tendría él la suficiente fe en Dios 
como para recuperar a su amada? 

La figura de Abraham ya había sido introducida en Temor 
y temblor, obra publicada en 1843 que encerraba un mensa- 
je cifrado para Regina. Estaba firmado por Johannes de Si- 
lentio. Á grandes rasgos, Kierkegaard presentó al Patriarca 
del Antiguo Testamento como el prototipo de la excepción 
religiosa, a quien Dios había llamado a realizar una tarea 
escandalosa para la razón ética, una prueba que le obliga a 
optar entre la fe en el absurdo y las obligaciones éticas. 

En esta obra, Kierkegaard volvió a cargar contra el ra- 
cionalismo: contra Hegel, quien pretendió superar la fe 
mediante el principio «lo interior es lo exterior»; y contra 
el formalismo moral kantiano, para el cual nada estaba por 
encima de la moral. 

Frente a la primera pretensión, propia del «filósofo» y del 
«pensador sistemático», el danés opuso la figura de Abra- 
ham, quien «no era un pensador, no sentía ningún impulso 
de sobrepasar la fe». En cambio, Hegel pretendió subsumir 
la fe en categorías racionales, lo cual supone nada más y nada 
menos que sofocarla. La fe escapa a la razón, es inasequible 
al pensamiento; es lo interior que no puede expresarse en 
lo exterior. Abraham, el padre de la fe, nos enseñó que para 
creer hay que abandonar la razón y lanzarse al absurdo. 

Por ello, humanamente podemos entender la intención de 
Hegel, pero no la reacción de Abraham. Esta imposibilidad 
de racionalizar la fe sume al hombre en la angustia. La fe no 
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es un movimiento racional o ideal —justamente porque es 
un movimiento real—, sino que actúa en virtud del absurdo: 
comienza precisamente donde acaba la razón. La fe es una 
pasión. El individuo singular no llega a ella por el solo pro- 
ceso de reflexión, sino poniendo toda la carne en el asador. 
Por una entrega total. 

La ética autónoma de Kant, el segundo foco del ataque de 
Kierkegaard a través de Johannes de Silentio, representa que 
la razón, transfigurada en «la moral racional», es el tribunal 
supremo que juzga los actos humanos. Para la concepción 
kantiana, todo lo que sobrepasa la esfera de la moral no es ra- 
cional ni humano. Esta esfera es la de la universalidad o gene- 
ralidad (así la denominó Kierkegaard); es el «obrar como todo 
el mundo». Por ello, la historia de Abraham no puede justifi- 
carse humanamente. Es decir, bajo la perspectiva racionalista, 
el Patriarca está perdido. Pero no solo él, sino cualquier in- 
dividuo singular que represente una excepción ética y cuyo 
obrar choque o sobrepase las normas morales. Lo que está 
dispuesto a acometer Abraham es un sacrificio, una categoría 
netamente religiosa que sobrepasa los límites de la razón. 

En suma, Kierkegaard hizo a Kant dos grandes objecio- 
nes: en primer lugar, en la ética kantiana Dios queda subor- 
dinado a la ley moral, cuando debería ser su fundamento; 
en segundo lugar, un tal sistema ético se muestra impotente 
para afrontar las evidencias existenciales del individuo sin- 
gular, por ejemplo el pecado o el sacrificio. 


El «caballero de la fe» y la «prueba» 


La moral racionalista despersonaliza a Dios —lo convier- 
te en Razón abstracta— y pone el énfasis más sobre el de- 
ber que sobre el amor. Lo cual lleva a construir un sistema 





LA FE DE ABRAHAM 


El sacrificio de Isaac (1849), lienzo de Gerhard Wilhelm von Reutern 
(1794-1865), plasma el momento en que Abraham, dispuesto a sa- 
crificar a su hijo por mandato divino, es detenido por un ángel, que 
le hace cambiar la victima humana por un carnero enredado entre 
las zarzas. Kierkegaard admiraba la conducta del patriarca bíblico, 
que renegó de los dictados de la razón —el mundo ético— para 
seguir el mandato divino y por ello fue recompensado. Con su elec- 
ción, Abraham se convirtió en caballero de la fe. 


y y 


cerrado que desprecia al individuo; un sistema demasiado 
abstracto para comprender los problemas reales del hom- 
bre concreto, sujeto a los efectos del pecado. Sin embargo, 
«excepciones éticas», como las de Abraham o Job (persona- 
je que ya había analizado el danés al final de La repetición) 
ponen de manifiesto que hay consideraciones decisivas que 
la ética racionalista no puede tener en cuenta. Y si hay casos 
que no pueden resolverse con categorías éticas, ello signifi- 
ca que esas categorías son limitadas, cerradas. 

Intrínsecamente unida a la excepción religiosa se halla la 
categoría de la «prueba». Esta categoría no es estética y so- 
brepasa la consideración ética, porque es totalmente trascen- 
dente. La «prueba» es una categoría temporal que apunta a 
lo eterno. Los sucesos que se relacionan con ella son tempo- 
rales (porque se desarrollan en el mundo), pero su origen y 
finalidad son eternos (porque dimanan de la Providencia 
y nos relacionan con ella de un modo decisivo). 

La prueba es la piedra de toque para que, quien cargue 
con una excepción ética, se sitúe por encima de lo general. 
Este salto entraña una gran dosis de angustia, tanta que, a 
veces, puede ocasionar que la excepción ética sea vencida por 
lo general y el salto fracase. Quien opte por la excepción es un 
«caballero de la fe», como lo llamó Kierkegaard, dispuesto a 
vivir en una zozobra constante, porque constantemente estará 
sometido a prueba y a cada instante existe la posibilidad de 
que en su angustia se eche atrás y reingrese en lo general. 

En Temor y temblor, Johannes de Silentio compara el «hé- 
roe de la fe» con el «héroe trágico». Este último, encarnado 
en personajes como Agamenón y Jefté, dispuestos a sacrif- 
car a sus hijas, o Bruto, asesino de su propio padre, no sale 
de la esfera de la ética, por eso es comprendido y felicita- 
do por el mundo; nunca se encuentra solo, porque siempre 
hallará la admiración de los demás, o por lo menos de sus 


partidarios. El héroe trágico renuncia a sí mismo, pero para 
expresar lo general. Por el contrario, el «caballero de la fe» 
renuncia a lo general para convertirse en el Singular. 

Al Patriarca Abraham le falta esta instancia intermedia 
que salva al héroe trágico: le falta la mediación de lo ge- 
neral. A causa de su conducta incomprensible lleva a cabo 
una «suspensión teleológica de lo ético», pues lo ético no 
es el fin (telos) supremo. Se queda «solo ante Dios». Del 
mundo no puede esperar sino desprecio. Por eso se puede 
comprender a Agamenón, pero no se puede comprender 
a Abraham. Cualquiera puede llegar a ser por su propio 
esfuerzo un héroe trágico, pues para lograrlo se requiere 
únicamente el movimiento de la resignación. Sin embargo, 
para que un individuo se convierta en Singular, en una au- 
téntica excepción ética, tiene que obrar un salto mortal, ir 
más allá de la resignación y realizar el movimiento de la fe 
por el absurdo. 

La ética racionalista sostiene que el deber del hombre 
consiste en subordinarse al imperativo universal, a lo que 
Kierkegaard llamaba «general». Cuando el Singular siente el 
impulso de afirmarse a sí mismo en su singularidad, la ética 
lo considera una tentación. Si persiste en ello, se coloca fue- 
ra de lo general. Por ello, los moralistas se escandalizan con 
la historia de Abraham y ven en él un asesino de intención. 

Para la ética racionalista no cabe la excepción, pues en el 
momento en que el Singular se afirma como tal, peca, lo cual 
le hace caer en un estado de Anfaegtelse del que solo puede 
salir si se abandona otra vez en lo general, a través del arre- 
pentimiento. La palabra danesa Anfaegtelse significa «duda, 
tentación, inquietud», y se refiere al estado en que el hom- 
bre se encuentra en el umbral de lo divino, en una especie de 
horror religiosus, de duda o inquietud, de ansiedad o crisis 
espiritual ante el misterio de lo absurdo. El término provie- 
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LOS LÍMITES DE LA RAZÓN 


Toda sociedad posee un código de comportamiento que estipula 
las conductas aceptables, en tanto que acordes con los principios 
religiosos, las costumbres tradicionales o la idiosincrasia de dicha 
colectividad. Esas normas para la acción constituyen la ética; se tra- 
ta de prescritos asumidos por los individuos como propios y que 
perduran largamente en el tiempo, a pesar de ser susceptibles de 
reforma o cambio. Quien se mueve dentro del terreno acotado por 
la normativa ética recibe un reconocimiento ajeno a la corrección de 
sus actos; vive dentro de lo que Kierkegaard denominó «lo general», 
la buena opinión pública. Kant había establecido que la acción ética 
debía obedecer a la racionalidad del individuo; moral era, a juicio de 
Kant, toda conducta que fuera aprobada por la razón, y advirtió con- 
tra la inmoralidad de las acciones empujadas por los sentimientos, 
el apetito o el interés, si no estaban sancionadas por el raciocinio. 
Posteriormente, Hegel planteó un sistema filosófico en el que la dia- 
léctica de la razón superaba la oposición entre libertad y necesidad. 
Razón frente a existencia 

Frente a la ética racionalista de los dos pensadores citados, Kierke- 
gaard planteó la imposibilidad de que la razón, que se mueve en 
el terreno de las ideas, pueda comprehender la complejidad de la 
existencia real concreta (es decir, la vida de las personas singulares), 
muchas de cuyas vivencias escapan a la mera lógica. Uno de estos 
elementos es la fe, una experiencia interior que no puede expresar- 
se mediante conceptos, pero que no por ello resulta menos eficaz 
como inspiración y estimulo para la acción individual. Asi, frente a la 
figura del pensador que medita ardua e inacabablemente acerca de 
la razón suprema que debe ordenar los actos de los seres humanos, 
Kierkegaard antepuso la figura del patriarca Abraham, que aventaja 
al anterior en diligencia y determinación a la hora de actuar, incluso 
cuando se entrega a un mandato racionalmente incomprensible, 
como es el sacrificio de su hijo primogénito. La fe avanza sobre un 
territorio que está vedado a la razón, el de los sentimientos, y restitu- 
ye al Dios revelado en las Escrituras como fundamento del deber ser, 
protagonismo que había pretendido arrebatarle la razón. 
























La dialéctica entiende lo 
racional y lo irracional como dos | 
momentos de un solo proceso. 


La vida es inaprensible en su 
totalidad por un mero ejercicio 
lógico, como es la dialéctica. 









La realidad contiene elementos 
de irracionalidad, como los | 
sentimientos, ajenos a las ideas. | 


Las ideas pretenden ser la 
escritura en que está cifrada toda j 
la realidad. 













Vivir dentro de las normas de 
«lo general» depara 
el reconocimiento ajeno a 
nuestros actos. 













Frente a «lo general», el sujeto 
se afirma a sí mismo optando 
por su propia singularidad. 


La fe escapa al dominio de 
la razón y busca su justificación 
en lo divino. 





La ética se basa en la norma 
impuesta por la razón. 













La razón pretende establecer 
la norma absoluta de todo lo 
existente, suplantando a la 

divinidad. 







Dios es el único fundamento 
de la ética, porque de su 
inteligencia procede lo racional 
y lo irracional. 
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ne de la teología de Lutero, en el sentido recién indicado de 
duda, incertidumbre, tentación. 

Cuando el Singular ha concentrado todo lo ético en un 
punto, le pueden ocurrir dos cosas. La primera, que no logre 
la suspensión de la ética y, entonces, será presa de Anfaeg- 
telse; la segunda, que pueda quebrantar todo lo ético y se 
posicione en una esfera más elevada; en este caso se habrá 
convertido en un verdadero «caballero de la fe», como hizo 
Abraham. Él no podía encontrar justificación en lo general, 
pues si lo hiciera, o tan solo lo intentara, en ese mismo mo- 
mento ya había entrado en un estado de Anfaegtelse. Abra- 
ham, como excepción, como Singular, carecía de instancia 
intermedia; le faltaba la mediación de lo general, porque se 
había colocado por encima de ello. Esta es la paradoja que 
no admite mediación, es decir, la fe. 

El «caballero de la fe» se coloca en una relación absoluta 
con lo Absoluto, cuya única justificación reside en lo para- 
dójico; no será justificado en virtud de su integración en lo 
general, sino en razón de su calidad de Singular. 

Kierkegaard se dio cuenta de que la ética kantiana va- 
ciaba de contenido al Singular, de que lo convertía en un 
punto abstracto carente de realidad frente a lo universal 
(la moral). También percibió que la misma suerte corría 
el Singular en la filosofía del derecho de Hegel, en la que 


queda subsumido por la voluntad del Espíritu objetivado 
en el Estado. 


Silencio e interioridad 


El héroe de la fe ha logrado relativizar la ética. El imperativo 
moral ya no es categórico, porque la razón humana está su- 
bordinada a la Razón divina; la ley moral, a la Ley de Dios. 


El deber como «necesidad de una acción por respeto a la 

ley», según la fórmula kantiana, también es relativo, pues 
únicamente existe un deber absoluto para con Dios. Una 
moralidad autónoma como la que 

propuso Kant somete la religión a La paradoja de la fe 

los límites de la razón y comporta consiste en que el Singular 
la supresión de un Dios personal es superior a lo general. 
como garante del deber moral. TEMOR Y TEMBLOR 

Por eso, Kierkegaard apelaba di- 
rectamente a la fe de Abraham como un ejemplo del deber 
basado en Dios y no en la universalidad de la ley. La obe- 
diencia de Abraham es directa y absoluta hacia Dios mismo, 
sin la mediación de un imperativo racional. Pero, entonces, 
¿cómo se justifica ese deber absoluto? Si el «caballero de la 
fe» no encuentra justificación en el nivel humano (la ética), 
eso significa que se encuentra solo «ante Dios», y que única- 
mente Dios puede justificar su obrar. Esto explica el «temor 
y temblor», la angustia, el espanto y la zozobra que produce 
la contemplación, por parte de los demás, de un «caballero 
de la fe». 

Si existe un deber absoluto para con Dios no justificado 
éticamente, eso significa que existe también un «interior 
oculto» que solo Dios puede contemplar. El «héroe de la 
fe» guarda silencio ante las instancias éticas, pues no puede 
hacer otra cosa. Su verdad es incomunicable, su interior no 
puede exteriorizarse, su soledad es la más absoluta. Por eso, 
no puede hablar. Si dijera algo, significaría que su fe se ha 
quebrado, que busca consuelo y refugio en lo general; en- 
tonces habría caído en un estado de Anfaegtelse y dejaría de 
ser ¿pso facto un «caballero de la fe». 

El silencio de Abraham no está justificado desde el punto 
de vista estético ni ético. Abraham está solo ante Dios y úni- 
camente Dios puede justificarlo. En esto consiste la paradoja 
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de la fe. No habla, porque no puede manifestar algo incom- 
prensible. Todo lo hace en virtud del absurdo. 

Para poder manifestar algo hace falta la palabra que sir- 
ve de mediación. Pero la paradoja no admite mediación; de 
aquí el silencio. Algo que Hegel no podría comprender, pues 
según él «lo interior es lo exterior». En el sistema hegeliano 
no cabe nada inexpresable, nada que salga de sus propias re- 
des conceptuales; todo se puede decir, todo se puede comu- 
nicar, todo es perfectamente racional. Pero el sistema choca 
con la interioridad inexpresable de Abraham, el «padre de 
la fe», y con su silencio que clama contra él. 

Esa interioridad inexpresable del individuo que se halla 
solo «ante Dios» no puede evitar padecer dos experiencias ra- 
dicalmente humanas, como son la angustia y la desesperación. 





La angustia y la desesperación constituyen dos es- 
tados de la conciencia que ponen de manifiesto la 
tragilidad humana, a la vez que anuncian su gran- 
deza, pues solo puede angustlarse y caer en la des- 
esperación un ser libre. El análisis kierkegaardiano 
de estas realidades arranca del concepto de pecado, 
olvidado por la filosofía racionalista. 


Según Kierkegaard, si algo caracteriza al individuo existente 
es que es capaz de angustiarse y desesperarse. Ambas reali- 
dades existenciales son inasumibles por el racionalismo en 
general y el hegelianismo en particular, pues en el momento 
en que se intentan racionalizar se suprimen. No se puede 
existir sin sufrir angustia y desesperación. Ambos estados 
del existente se relacionan con el pecado: la primera lo pre- 
cede y la segunda resulta de él. 

La angustia precede al pecado y aparece cuando al indivi- 
duo se le presenta la posibilidad de la libertad; por ejemplo, 
la libertad de pecar. Antes de tomar una decisión, el yo no 
está dado propiamente porque no se ha determinado toda- 
vía, solamente está la posibilidad de convertirse en un yo. 
El yo se determina cuando toma una decisión, cuando elige; 
antes de la elección se encuentra como soñando, en un esta- 
do de ignorancia de sí mismo. 

En cada acto de libertad el individuo existente se halla 
ante la nada, como asomado a un abismo vacío, angustia- 
do porque se hace consciente de lo que aún no es pero po- 
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dría ser. Esta situación le produce algo similar al vértigo, 
que se llama angustia. Pero ¿qué le angustia al hombre? Le 
angustia la posibilidad de la libertad que no se ha ejercido 
todavía. Esa sensación angustiosa 
La angustia es la ante el acto de libertad por el que 
posibilidad de la libertad. el individuo se constituye en sí mis- 
El CONCEPTO DE LA ANGUSTIA. mo es deseo de lo que se teme a la 

vez que temor de lo que se desea. 

Si la angustia se presenta antes que la libertad, aparece 
luego otro estado de conciencia: la desesperación. Para He- 
gel, la conciencia se consuela al encontrar su función en el 
Todo; en cambio, para Kierkegaard, cuando el individuo 
toma conciencia de su propia elección se desespera. Escapar 
de la desesperación es imposible; la falta de desesperación 
sería la nada, la ausencia absoluta de conciencia. Si la angus- 
tia es imprescindible para que el individuo tome conciencia 
de su libertad, la desesperación es necesaria para que en el 
individuo se despierte la conciencia de su valor eterno. 

El concepto de la angustia apareció en 1844 firmado por 
Vigilius Haufniensis (el Vigilante de Copenhague). Trata so- 
bre el tema del pecado, relacionado con el individuo y con el 
estado psicológico que le es propio: la angustia. 


ANGUSTIA Y «GENIO RELIGIOSO» 


La angustia se presenta como el momento psíquico anterior 
al pecado y como su condición de posibilidad. La primera 
forma de autoconciencia en el ser humano, generada por la 
posibilidad de la libertad que en su origen no es nada o es 
una nada. Si acudimos al Génesis, la posibilidad de la nada 
ante la prohibición de tomar la fruta del árbol del bien y del 
mal engendra angustia en Adán. Pero esa congoja psicológi- 


ca también se presenta como consecuencia del pecado, pues 
este siempre es una posibilidad que angustia al hombre. 

En el estado de inocencia en que se hallaba Adán, que se 
identifica con un estado de ignorancia del bien y del mal, el 
espíritu humano está indeterminado, «como soñando». En 
el estado de inocencia hay paz y reposo, pero, a la vez, «hay 
nada». Este es el profundo misterio de la inocencia: que al 
mismo tiempo es angustia. Soñando proyecta el espíritu su 
propia realidad, pero esta realidad es nada. Y esta nada en- 
gendra angustia. 

La angustia como momento anterior al pecado manifiesta 
una existencia que es libertad, siendo esa libertad inicial- 
mente pura posibilidad. Esta autoconciencia de la existen- 
cia como angustia es la misma autoconciencia de la exis- 
tencia como libertad. Esta libertad, en su origen, es nada, 
simple constatación de la pura posibilidad vacía. 

La angustia se distingue del miedo. Mientras que el ob- 
jeto de este es algo concreto, aquella se refiere a algo in- 
determinado. El que tiene miedo teme por algo; el que se 
angustia no sabe por qué, pues se angustia «por nada». El 
objeto de la angustia es la nada. En palabras de Kierke- 
gaard: «la realidad de la libertad como posibilidad frente a 
la posibilidad». 

Pero la angustia no solo se presenta como posibilidad del 
pecado, sino también como su consecuencia. La continui- 
dad del pecado es una angustiosa posibilidad. Si heredamos 
de Adán el pecado, somos legatarios también del estado 
psicológico que le sigue. Como contrapartida se le presen- 
ta al hombre una salvación, una posibilidad, una promesa 
de remisión. Esa remisión, a la vez que tiene el sentido de 
esperanza, también indica posibilidad: por eso, el hombre 
se angustia ante ella, pues la ama, la desea, la espera, pero 
también la teme, pues le resulta desconocida. 
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Kierkegaard compara la angustia con el vértigo, esa sensa- 
ción que tiene quien mira al fondo de un abismo. La angustia 
es el vértigo de la libertad que surge cuando, al querer el espí- 
ritu poner la síntesis, la libertad fija la vista en el abismo de su 
propia posibilidad y echa mano de la finitud para sostenerse. 

Esa síntesis que pone el espíritu es la síntesis de lo finito 
y lo infinito, del tiempo y la eternidad que configuran al ser 
humano. El individuo auténtico es aquel capaz de realizar 
existencialmente la síntesis, o lo que es lo mismo, aquel que, 
en su relación con lo eterno, es capaz de dar sentido eterno 
al tiempo. Esto que resulta paradójico, porque es la esen- 
cia misma de la paradoja, no es una tarea especulativa, sino 
práctica. Es una acción concreta que debe hacerse en cada 
momento de la existencia por cada individuo. Porque, en 
el momento, el tiempo y la eternidad se tocan. Kierkegaard 
utiliza el término danés Vieblik («instante, momento, vista- 
zo») y el alemán Augenblick («un abrir y cerrar de ojos»). 
Así leemos en El concepto de la angustia: 


No es en rigor el momento un átomo del tiempo, sino un 
átomo de la eternidad. Es el primer reflejo de la eternidad 
en el tiempo, el primer intento de aquella, por decirlo así, 
para detener el tiempo. [...] Es esa cosa ambigua en que 
entran en contacto el tiempo y la eternidad, contacto con el 
cual queda puesto el concepto de la temporalidad, en la que 
el tiempo traspasa continuamente la eternidad y la eternidad 
traspasa continuamente el tiempo. 


Pero ¿qué es lo que hace que la eternidad entre en el tiem- 
po? La respuesta no puede ser otra que la existencia de un 
ser espiritual capaz de lograr la síntesis entre lo temporal y lo 
eterno. Á ese ser profundamente espiritual y libre, Kierke- 
gaard lo llama «genio religioso», el cual descubre en sí la rea- 





Con razón se puede decir que Kierkegaard es el inspirador directo de las filosofías de 
la existencia y que los temas que trata el existencialismo del siglo xx están planteados 
por el pensador danés. Él fue el primero en poner en el centro del filosofar al individuo 
existente. Sobre estas líneas, cuatro figuras del pensamiento existencialista del 

siglo xx: Jean-Paul Sartre (arriba, a la izquierda), Gabriel Marcel (arriba, a la derecha), 
Martin Heidegger (abajo, izquierda) y Albert Camus, 
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lidad del pecado y de la angustia, las cuales le llevan a expe- 
rimentar la presencia de Dios. El «genio religioso» descubre 
la libertad y no teme al destino. Pero, a la vez que descubre la 
libertad, descubre también la culpa: ese es el momento cul- 
minante del «ideal antropológico» kierkegaardiano. 

Si el ser humano fuera solo un animal no podría angus- 
tiarse y, si solo fuera un ángel, tampoco. Pero como es una 
síntesis espiritual puede angustiarse y, cuanto más profun- 
damente se angustia, más humano es, porque está siendo 
consciente de su relación con lo eterno. 

La plenitud de esa conciencia la hallamos en el «genio 
religioso». El espíritu del «genio religioso» es plena subje- 
tividad, pero no en sentido abstracto, sino concreto. Para el 
individuo singular, poseedor de una subjetividad concreta, la 
verdad no es algo abstracto, sino, al revés, algo que debe ser 
vivido, producido e interiorizado, como veremos en el capí- 
tulo siguiente. Una verdad que no pueda ser vivida, interiori- 
zada en definitiva, producida por el obrar del hombre, no tie- 
ne sentido alguno. La subjetividad es «autoconciencia», pero 
no la «autoconciencia» de un «yo trascendental», momento 
culminante de la dialéctica hegeliana, sino la autoconsciencia 
in concreto del yo individual que se sabe eterno. 


LAS «COLISIONES» 


Después de tres intensos años de producción literaria (1843- 
1845), Kierkegaard se decidió a dejarlo todo y convertirse 
en pastor de una parroquia tranquila de algún lugar de Di- 
namarca. Había entregado a la imprenta el Postscriptum (Í- 
nales de diciembre de 1845), la que pretendía ser su obra 
definitiva, y estaba ordenando su escritorio cuando encon- 
tró uno de esos anuarios típicos de fin de año titulado Gaea, 


anuario estético, editado por un tal Peder Ludvig Moller, 
escritor, poeta y crítico. La publicación estaba compuesta 
por diecinueve artículos, entre los que había uno del mismo 
editor titulado «Una visita en el Saro». 

Se trataba de una reseña de las publicaciones de aquel año 
1845, hecha en forma de tertulia entre varios autores que vi- 
vían en el barrio de Soro, en Copenhague. Allí, a la manera 
de In vino veritas, los autores hacían duras críticas a Etapas 
en el camino de la vida. Unos la consideraban una «carrera 
de baquetas», otros la tildaban de «estética abstracta»; unos 
suponían que su autor debía de ser un tipo viejo y agotado, en 
todo caso buen escritor, aunque cínico; otros criticaban que 
escribiera demasiado, lo cual solo se podía entender como 
una forma de terapia que velara alguna deformación personal. 

Kierkegaard no tardó en responder a Moller y lo hizo de 
la forma más hiriente. Conocía la relación que tenía el pu- 
blicista con un semanario satírico, llamado El corsario, pero 
que mantenía en secreto para no manchar su imagen, ya que 
aspiraba a la cátedra de Estética de la universidad de Copen- 
hague. Kierkegaard, bajo el nombre de Frater Taciturnus, 
firmó un artículo en el periódico Fedrelandet (27 de diciem- 
bre de 1845) en el que ponía de manifiesto que «donde está 
P. L. Moller está El corsario». 

Efectivamente, Moller era la mano derecha de Meir Aron 
Goldschmidt, director de El corsario, pero tal relación ni se 
había hecho oficial ni se conocía en público. Al día siguien- 
te, Moller publicó en el mismo periódico una respuesta sin 
asperezas y el 2 de enero el periódico de Goldschmidt co- 
mentó el asunto sin ninguna malicia, sino más bien en un 
tono risueño y humorístico. No obstante, como el Postscrip- 
tum estaba ya en imprenta, Kierkegaard aprovechó para ata- 
car directamente a El corsario y provocar a su director. El 10 
de enero, en un artículo titulado «El resultado dialéctico de 
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una policía literaria», pidió al rotativo que le insultase para 
quedar inmortalizado en sus páginas. Fue entonces cuan- 
do Goldschmidt dio la orden de acribillar a Kierkegaard y 
El corsario desató toda su ira satírica contra él: aparecieron 
críticas, mofas, chistes, caricaturas del «señor O lo uno o lo 
otro» encorvado, con las piernas de los pantalones desigua- 
les y siempre con un bastón o un paraguas. Pero lo más gra- 
ve fue que el rotativo rompió el código tácito de no revelar el 
autor de los seudónimos. Nuestro pensador se convirtió, de 
la noche a la mañana, en el hazmerreír de los niños cuando 
paseaba por las calles de Copenhague y en objeto de comen- 
tarios y chistes maliciosos. 

Este incidente le dejó tocado; se podría decir que llevó 
a la calle lo que él mismo llamaba las «colisiones» con sus 
contemporáneos, lo cual le recluyó más en su interior y le 
dio las fuerzas de quien se siente martirizado para continuar 
su tarea de escritor, a la que había renunciado con la entre- 
ga del Postscriptum:. Gracias a El corsario, Kierkegaard cargó 
de nuevo la recámara y volvió con más fuerza al campo de 
batalla, con el ímpetu que otorgaba la amargura de haberse 
sentido vituperado. 


Indiferencia ante el mundo 


Mientras Kierkeggard regresaba con bríos renovados a su 
actividad literaria, la situación política en Europa central se 
tensaba, debido tanto a las pretensiones expansionistas de 
Prusia como a la incipiente acción revolucionaria de los gru- 
pos nacionalistas y el movimiento obrero. Así, en 1848 tuvo 
lugar un cruento estallido social en varios estados europeos, 
y por lo que atañe particularmente a Dinamarca, el año es- 
tuvo marcado por la guerra contra Prusia, que reivindicaba 











UN VENDAVAL REVOLUCIONARIO 


En 1848 Europa se vio sacudida por una oleada revolucionaria. Años 
de grave crisis económica se sumaron al enorme malestar social y 
a los nacientes ideales democráticos y nacionalistas. En Francia se 
instauró la Segunda República, tras derrocar al rey Luis Felipe de 
Orleans. En marzo, el emperador Fernando | de Austria tuvo que 
decretar la libertad de prensa y asegurar el paso hacia un régimen 
censtitucional. El monarca de Prusia, Federico Guillermo IV, formó 
un parlamento democrático y aseguró estar dispuesto a promover 
la unidad de Alemania. En Italia, los liberales se sublevaron contra 
el rey y proclamaron una nueva constitución que puso fin al poder 
temporal del Papado. Sin embargo, la reacción triunfó finalmente 
en estos países. En febrero de 1848 apareció en Londres la primera 
edición del Manifesto comunista, de Karl Marx y Friedrich Engels, en 
el que se animaba al proletariado a tomar las riendas de la revolu- 
ción. Dada su tendencia al conservadurismo político, Kierkegaard 
nunca manifestó simpatía por estos sucesos revolucionarios. 
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el territorio fronterizo de Schleswig-Holstein, que acabó en 
poder de la potencia germana. 

Desde una cierta distancia, que pudo ser interpretada 
como indiferencia, Kierkegaard contemplaría la «revolución 
social» como una victoria de lo general sobre la individuali- 
dad. No es que permaneciera del todo ajeno a los conflictos 
políticos y sociales que estallaban a su alrededor, sino que 
los interpretó como una señal para seguir su lucha personal. 


Fuera todo es agitación —escribió en su Diario el 27 de mar- 
zo—,; el nacionalismo se desencadena por todas partes; todos 
hablan de sacrificar su vida y tal vez están dispuestos a ha- 
cerlo, pero con el poderoso apoyo de la opinión pública. Yo 
vivo apartado en este cuarto silencioso (¡dentro de poco me 
acusarán también de indiferencia por la causa nacional!), y 
solo conozco un peligro: la religiosidad. Pero de eso nadie se 
preocupa, nadie sospecha mi actual estado de ánimo. Esa es 
mi vida: ¡eterna incomprensión! No comprenden mis sufri- 
mientos y me pagan con odio. 


Durante ese año Kierkegaard escribió mucho, aunque todo 
ese material no vio la luz inmediatamente. Algunos de los 
escritos de esos meses fueron dados a la estampa póstuma- 
mente, como Punto de vista explicativo de mi obra de escritor, 
publicado por su hermano en 1859, Otros vieron la luz en 
los dos años siguientes, como La enfermedad mortal (1849) 
y Ejercitación del cristianismo (1850). Aparte de ese material, 
Kierkegaard publicó en abril de 1848 una colección de Dis- 
cursos cristianos y, en el Fedrelandet de julio, un artículo en 
cuatro entregas —una suerte de folletín— titulado La crisis y 
una crisis en la vida de una actriz, firmado por Inter et Inter. 

Ántes de publicar La enfermedad mortal, aparecieron en 
mayo de 1849 Dos pequeños tratados ético-religiosos, firma- 


dos por H. H., donde retomaba la suspensión teológica de 
la ética planteada en Temor y temblor y la relacionaba con el 
derecho del individuo singular a ser sacrificado por la ver- 
dad y, por tanto, a enfrentarse con la Iglesia establecida. Al 
mismo tiempo publicó con su nombre Los lirios del campo 
y las aves del cielo. Tres discursos piadosos, donde meditaba 
sobre el silencio, la obediencia y la alegría. 


DESESPERACIÓN Y ONTOLOGÍA DE LA SUBJETIVIDAD 


La enfermedad mortal, publicada el 13 de julio de 1849, es 
sin duda una de las obras religiosas más profundas de la 
Edad Moderna: un tratado de ontología de la subjetividad 
centrado en la desesperación y el pecado, los cuales, según el 
autor seudónimo Anti-Climacus, son auténticas «enfermeda- 
des mortales» del ser humano. 

Aunque el tema del que más profunda y extensamente se 
ocupa sea la desesperación, la obra gira en torno a la muerte. 
La desesperación también es una enfermedad que conduce a 
la muerte, biológica o espiritual. Para el hombre natural, la ver- 
dadera enfermedad mortal es la muerte, pero para el cristiano, 
no; la diferencia entre uno y otro se asemeja a la que hay entre un 
niño y un adulto. Mientras que el niño tiembla ante la muerte, 
el adulto sabe que no es verdaderamente la «enfermedad mor- 
tal»; en cambio, el adulto se horroriza por lo que para el niño 
pasa inadvertido. El chiquillo desconoce dónde está realmen- 
te el horror y tiembla por lo que, en sí mismo, no es horrible. 

En El concepto de la angustia, Kierkegaard nos brindó su 
definición de ser humano: «El hombre es una síntesis de lo 
psíquico y lo corpóreo [de alma y cuerpo]; pero una síntesis 
inconcebible cuando los dos términos no son unidos en un 
tercero. Ese tercero es el espíritu». 
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La influencia terminológica de Hegel resulta evidente: 
oponer dos conceptos antitéticos, cuerpo y alma, que se sin- 
tetizan en un tercero, el espíritu, tiene claras reminiscencias 
hegelianas. Pero Kierkegaard se desmarcó enseguida, ha- 
ciendo entrar en la síntesis dos elementos antagónicos, como 
son el tiempo y la eternidad. El espíritu es el tercer elemento 
que pone la síntesis de cuerpo y alma, pero también está 
compuesto por otra antítesis: el tiempo y la eternidad. Por 
ello, y a diferencia del planteamiento hegeliano, en el seno 
del hombre se encuentra la contradicción, debida a la propia 
dialéctica del espíritu. 

Tenemos, pues, dos notas distintivas del ser humano. En 
primer lugar, que es una síntesis de lo corpóreo y lo psíquico 
sustentada por el espíritu. Es decir, lo diferencial del ser hu- 
mano es el espíritu. No es un simple ser natural, porque es 
espíritu, pero tampoco es un ser angélico, porque el espíritu 
pone la síntesis de cuerpo y alma. En segundo lugar, que el es- 
píritu es, a su vez, una segunda síntesis de tiempo y eternidad. 
Esta peculiar estructura del hombre le hace tender a la eter- 
nidad, saberse libre y tener conciencia del abismo de la nada, 
en definitiva, ser presa de la angustia y de la desesperación. 

Ahondando en esta definición, Kierkegaard ofreció en La 
enfermedad mortal una novedosa ontología de la subjetivi- 
dad. En la filosofía clásica, antigua y medieval, el concepto 
de subjetividad se construía a partir del de sustancia, mien- 
tras que en el pensamiento moderno se hará a partir del de 
sujeto. Descartes, el padre del racionalismo, todavía confun- 
dió las nociones de sustancia y sujeto, pero, posteriormente, 
sobre todo con Hegel, se llegaron a contraponer: sustancia 
significaba el ser en sí, sin saber de sí, sin autoconciencia; en 
cambio, sujeto era saber de sí, autoconciencia, ser para sí, 

Kierkegaard optó por una tercera vía; por una ontología 
que consideraba la sustancia y el sujeto como mediados el 


uno por el otro. Para entrever esta ontología «intermedia» 
hay que leer al seudónimo Anti-Climacus en un texto capital 
que se halla al inicio de La enfermedad mortal, donde aparece 
la noción que sustituye a la sustancia clásica y el sujeto mo- 
derno: esa noción es la de síntesis o relación. El texto dice así: 


El hombre es espíritu. Mas, ¿qué es el espíritu? El espíritu 
es el yo. Pero, ¿qué es el yo? El yo es una relación que se 
relaciona consigo misma, o dicho de otra manera: es lo que 
en la relación hace que esta se relacione consigo misma. El 
yo no es la relación, sino el hecho de que la relación se rela- 
cione consigo misma. El hombre es una síntesis de infinitud 
y finitud, de lo temporal y lo eterno, de libertad y necesidad, 
en una palabra: es una síntesis. 


El yo, el espíritu, es la síntesis que relaciona los dos ele- 
mentos que entran en la relación: el cuerpo y el alma. El yo 
no es la relación, sino el motor de la relación. El hombre es, 
pues, una síntesis de cuerpo y alma sostenida por el espíritu. 

Kierkegaard adoptó la estructura triádica cuerpo-alma-es- 
píritu, utilizada también por los Padres de la Iglesia y otros 
escritores espirituales, no solo como arma contra Hegel, 
sino porque esta estructura tiene la virtud de ser muy útil 
para explicar la lucha interior que mantiene el hombre por 
ser su propio yo. Teniendo en cuenta esta triple división, 
Kierkegaard caracterizó las diversas posibilidades en que 
puede presentarse el yo. 

Cuando el espíritu no introduce ninguna determinación 
en la síntesis cuerpo-alma (síntesis pasiva), el espíritu está 
«como dormido» y el hombre se encuentra en unidad in- 
mediata con su cuerpo. Aquí el yo no es una síntesis, sino 
una pura relación; no es en sentido estricto un yo, sino un 
existente sin conciencia de sí. En este estado del yo inicial 
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se genera la angustia provocada por la nada de un yo que 
todavía no está puesto como síntesis activa. En este mo- 
mento, el yo se encuentra en el superficial balanceo de la 
existencia estética. 

En un segundo momento, en la existencia ética se da la 
primera auto-posición del yo como síntesis; en otras pala- 
bras, el primer ejercicio consciente de la libertad. La acti- 
vidad propia del yo es ahora la elección. El yo quiere ser sí 
mismo en la realización de su esencia humana específica, 
en la realización de lo general, de la universalidad. El yo ya 
no está disperso, sino unido a los otros, a la colectividad. 
De todas formas, este yo ético, a pesar de creerlo, no ha 
logrado su propia individualidad, porque se ha instalado 
en lo general. 

Si el yo quiere constituirse como una individualidad debe 
dar un «salto mortal», un ejercicio pleno de la libertad, un 
acto de fe y ponerse delante de Dios. Este es el «yo teológi- 
co» del que hablaba Anti-Climacus en La enfermedad mor- 
tal, un yo que ha dejado de ser simplemente un yo humano 
para ser precisamente «un yo delante de Dios». El individuo 
no solo es un yo ante los hombres, sino que lo es ante Dios. 
Siendo así, teniendo una medida divina, el yo se eleva infi- 
nitamente sobre sí mismo porque tiene una medida infinita. 

Definido el yo como una relación que se relaciona consigo 
misma y, en tal relación, se relaciona con el poder que la ha 
creado, Kierkegaard dedujo que la verdadera desesperación 
tiene dos formas fundamentales y no tres, ya que el deses- 
perado inconsciente de tener un yo no desespera realmente. 
Una forma consiste en no querer ser uno mismo y la otra en 
la voluntad desesperada de ser uno mismo. No querer ser 
uno mismo sería la fórmula de la desesperación del pagano 
o del hombre ilustrado; querer ser uno mismo, en cambio, 
corresponde a la desesperación del cristiano cuando no ha 


LA DOBLE DIALÉCTICA DEL ESPÍRITU 


El hombre es una síntesis de cuerpo y alma. La síntesis entre alma 
y cuerpo la pone el espíritu y, al ponerla, el espíritu se relaciona con- 
sigo mismo y se despierta en él la autoconciencia, el yo. Se da cuen- 
ta de que es un tercer elemento y que debe autofundamentarse. Esa 
búsqueda del fundamento del yo tiene tanto un sentido ontológico 
como ético-religioso. Una relación que se relaciona consigo misma 
(un yo) tiene que haberse puesto (autofundarse) a sí misma o haber 
sido puesta por otro (fundarse en un tercero: el Absoluto, Dios). El yo 
debe escoger. El yo que se fundamenta en el Absoluto es libertad, 
precisamente porque ha escogido el Absoluto, que es su origen y 
su fin; en cambio, el yo que se ha escogido a sí mismo como auto- 
| fundamento, cae en la desesperación porque ha dado la espalda 
al Absoluto que lo ha creado. Kierkegaard afirma que el yo que no 
elige fundamentarse en el Absoluto en realidad no ha elegido, por- 
que entonces el hombre se pierde en lo inmediato estético o en la 
posibilidad infinita de la reflexión, y no se determina como espíritu, 
es decir, carece de un yo auténtico. 


so 5 A > 17 
f 





A 


BRurrierna y anrerentaa rin: 





















aa 


asumido que su yo ha sido planteado por Otro: esta es la 
auténtica desesperación. 

Kierkegaard escribió que «poder desesperar es una ven- 
taja infinita; y, sin embargo, estar desesperado no solamente 
es la mayor desgracia y miseria, sino la perdición misma». 

La simple posibilidad de esta en- 


Desesperar uno de fermedad supone una ventaja con 
sí mismo, querer respecto al hombre natural, el cual, 
uno desesperadamente como no tiene un yo ante Dios, no 
deshacerse de sí mismo, puede desesperar, pero como rea- 
es la fórmula de toda lidad supone la muerte del yo, su 
desesperación. fracaso. Una enfermedad mortal es 


LA ENFERMEDAD MORTAL aquella que desemboca en la muer- 

te, pero «cristianamente, la muerte 

misma no es más que un tránsito a la vida». Por tanto, la 
desesperación consiste en no poder morir. 

Desesperarse de algo es el comieñzo de la desesperación, 
pero ello no es todavía la verdadera desesperación. Es como 
la enfermedad que se está incubando. La auténtica desespe- 
ración hace referencia al yo, consiste en querer ser el yo que 
no se es y en no querer ser el yo que se es. Cuando una mu- 
chacha desespera por haber perdido su amor, no desespera 
por «éb», sino que desespera de su propio yo, ya que con la 
pérdida de su amante no puede liberarse de él. La pérdida 
del amor impide poder perder su yo en «él». Ahora desespe- 
ra la muchacha que tiene que ser un yo sin «él», porque su 
pérdida se lo ha devuelto. 

La desesperación es una enfermedad universal. Al igual 
que no existen personas enteramente sanas, tampoco existen 
individuos sin desesperación. La rareza no consiste, pues, en 
estar desesperado, sino en no estarlo, ya que desesperado 
está el que sabe que lo está, el que sabe que no lo está, el que 
cree que lo está y el que cree que no lo está. 


Desesperación y pecado 


Kierkegaard advirtió que el hombre moderno ha ido per- 
diendo la conciencia de pecado y que esa inconsciencia es 
justamente su mayor pecado. Que un pagano no tenga con- 
ciencia de pecado no supone una falta, porque desconoce la 
verdad del cristianismo; sin embargo, la inconsciencia mo- 
derna es un doble pecado, porque rechaza lo que conoce. 

La pérdida de la conciencia de pecado tiene su origen en 
la mentalidad especulativa del racionalismo. Así, Hegel in- 
terpretaba el pecado como una negación dentro del proceso 
dialéctico; por tanto, una negación necesaria y totalmente 
racional. Sin embargo, para Kierkegaard el pecado no era 
ninguna negación, sino una posición o, mejor aún, una opo- 
sición que implica un «yo infinitamente potenciado», un 
«maximum de conciencia». 

Dado que el desesperado se encuentra «ante Dios», peca 
por estar desesperado, tanto por no querer asumir el yo que 
es como por querer serlo. Justamente el pecado consiste en 
el rechazo de Dios de esas dos maneras: cuando se quie- 
re desesperadamente ser uno mismo o cuando no se quiere 
desesperadamente ser uno mismo. En el primer caso vence 
el egoísmo, pues se piensa que no se necesita a Dios; en el se- 
gundo vence la soberbia, pues no se quiere ser «ante Dios». 
Solo cuando el individuo se posiciona «ante Dios» se salva 
de la desesperación. 

Kierkegaard advirtió que en el pecado confluyen el tiem- 
po y la eternidad: es un acto dentro del decurso temporal, 
pero, a la vez, hace relación a la eternidad, porque el pe- 
cador lo es en cuanto está «ante Dios». Por ser eterno, el 
hombre no puede caer en la «intermitencia»; en pensar, dijo 
con su peculiar ironía, que es espíritu una vez por semana 
y el resto del tiempo olvidarlo, sino que cada momento que 
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permanece en el pecado es un nuevo pecado. El filósofo da- 
nés llamó a esto «la progresión del pecado». 

El acento que Kierkegaard pone en el pecado puede pa- 
recer una exageración, pero él creía que no lo era: aunque 
como acción es temporal, en cuanto estado hace relación a la 
eternidad. Por eso, el estado de pecado es una continuación 
en el pecado y un nuevo pecado. En tal situación el pecador 
desespera del propio pecado, es decir, si en un primer mo- 
mento el pecado rompe con el bien, en su continuación la 
ruptura es con el arrepentimiento. El que desespera de su 
propio pecado, sumido en la continuación, es justamente por 
ello incapaz de arrepentimiento. 

Pero todavía superior a la desesperación por el propio 
pecado o, lo que es lo mismo, a la incapacidad de arrepenti- 
miento, es la desesperación del perdón de los pecados. Des- 
preciar, sea por debilidad o por obstinación, la redención 
divina (el perdón), no es otra cosa, según Kierkegaard, que 
el escándalo, un desprecio de la redención de los pecados. 

No obstante, la forma pecaminosa por excelencia es la 
de abandonar positivamente el cristianismo. Se trata en- 
tonces de un pecado contra el Espíritu Santo. El pecado 
se entiende entonces como una guerra entre el hombre y 
Dios. La desesperación del perdón de los pecados rechaza 
la oferta de la misericordia de Dios, pero el pecado todavía 
no está completamente en retirada; en cambio, el pecado 
de abandonar el cristianismo como mentira y falsedad es 
«guerra ofensiva». 

Kierkegaard no desaprovechó la ocasión para dejar por un 
momento las cumbres de la teología y arremeter contra sus 
contemporáneos de una forma más entendible. Los hombres 
no son conscientes de su falta de espíritu y se pierden en 
cosas triviales, como el activismo, la chismorrería, lo cotidia- 
no; se toman la vida como un juego, pero no hacen ninguna 





Kierkegaard fue objeto de escarnio público con ocasión de su diatriba contra la revista 
El corsario. Las caricaturas que se le dedicaron mostraban a un individuo de figura 
contrahecha, en un intento de desprestigiar su pensamiento con el recurso a una 
imagen grotesca. Ejemplo de ello es la imagen superior, un dibujo original de Wilhelm 
Marstrand. El filósofo se dolió de estas mofas, ya que muchos de sus conciudadanos 

d eron crédito a fas burlas, en detrimento de su prestigio como escritor. 
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apuesta existencialmente arriesgada, aunque eso comporte 
probar la amargura de la angustia y la desesperación. 


La época presente 


Esa falta de espíritu es característica de la época presente 
(Nutiden). El filósofo de Copenhague recriminaba a su épo- 
ca la falta de reflexión, la cual encuentra tranquilidad en la 
ambigiedad de un «orden establecido» que permanece ina- 
movible. Nuestro deseo de cosas grandes es tan pequeño 
que se hace imposible salir del círculo en que vivimos aco- 
modados. Kierkegaard habló de nivelación en todos los ám- 
bitos, de triunfo de la igualdad y de la masa, que él llamaba 
«el público» o «la turba». 

Por esa capacidad niveladora, el público es el más peli- 
groso de todos los poderes, justamente por ser «el más des- 
provisto de sentido». Si se pudiera imaginar al público como 
una persona, Kierkegaard lo habría identificado con algún 
emperador romano, «una figura imponente y bien alimenta- 
da, que sufre de aburrimiento y que, por tanto, solo desea la 
sensación de la risa». Pero más que mostrar la crueldad de 
los emperadores romanos, el público se arrastra buscando 
la variedad, la laxitud, el entretenimiento. Para ello, reclama 
un perro con el cual poder distraerse. Ese perro es «la parte 
más despreciable del mundo literario». Kierkegaard se esta- 
ba refiriendo a El corsario. 

Comparaba el danés a la prensa de su época con un perro 
que ofrece al público un chivo expiatorio al que descuartiza 
ante la vista de todos. Que elige a un hombre excepcional, a 
alguien que pretende elevarse por encima de la mediocridad, 
para someterlo a la más ignominiosa y cruel venganza, de 
modo que todo quede nivelado y el público sosegado. De una 


forma semejante fue como El corsario puso a Kierkegaard en 
manos del público, lo desnudó ante él y lo dejó para que fuera 
ultrajado, humillado y atropellado por una masa enloquecida 
que solo atendía a las viñetas de los periódicos. 

Por tanto, el culpable es el público, pero los responsables 
no son otros que los medios de comunicación, encargados de 
buscar la víctima y descuartizarla 
en el ágora. De esa forma tan sutil, La época presente se 
tan literaria, lleva a cabo el público orienta dialécticamente 
la nivelación, utilizando un tercero hacia la igualdad, y su 
al que también desprecia. implementación más 

Por eso, el público no se puede consecuente, si bien, 
arrepentir de lo que no ha hecho errada, es la nivelación. 
la prensa. Del mismo modo que a LA ÉPOCA PRESENTE 
los niños se les dice que «ha sido el 
gato», el público echa la culpa al perro. Además, el marti- 
rio del hombre excepcional no es algo terrible y vergonzoso 
para el público —aunque sí lo es para aquel —, sino que solo 
significó un poco de distracción. «Y el público no se arre- 
piente, ya que ellos en realidad no son dueños del perro, solo 
suscriptores.» Hasta sentirán compasión por el agredido, sin 
darse cuenta de que él es el más fuerte en esta relación: llo- 
ran por la víctima, cuando lo que tienen que hacer es llorar 
por los verdugos, es decir, por ellos mismos. 

Tras la crítica a los medios de comunicación (en su caso, 
la prensa), el filósofo danés arremetió contra algunos com- 
portamientos sociales y políticos que están vinculados a ese 
ideal de nivelación. En ciertos aspectos, su tono era' profé- 
tico, y no en vano, algunas de sus observaciones lo fueron. 
Hablaba de la superficialidad y del deseo de exhibición. La 
primera consiste en «la abolición de la disyuntiva apasiona- 
da entre la reserva y la revelación»; tiene apariencia de algo, 
pero en el fondo no es sino «una revelación de lo vacío». 
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El deseo de exhibición, por su parte, no es otra cosa que «la 
ilusión de la reflexión enamorada de sí misma». La mezcla 
de superficialidad y exhibición es letal e impide que emerja 
algo esencial, algo que merezca ser revelado, porque «se en- 
turbia antes de tiempo». 

En una época desapasionada, curiosa a lo más, formalista 
y superficial, que busca la evasión de la realidad y huye del 
compromiso, los individuos viven hacia fuera y desdeñan 
esa interioridad apasionada que clama, en cada ser huma- 
no, angustiosa y desesperada. En una época así, ¿dónde 
está la verdad? 





El conocimiento objetivo resulta muy loable a nivel 
intelectual, pero petrifica el espíritu, porque para la 
objetividad el individuo existente resulta indiferen- 
te. Por eso, Kierkegaard abogaba por una verdad 
subjetiva, con la que el sujeto pueda establecer una 
relación personal y en la que la apropiación sea tan 
decisiva como el contenido. 


En 1846, Kierkegaard publicó su obra más completa y fi- 
losóficamente más importante: Postscriptum definitivo y no 
científico a las migajas filosóficas, donde planteaba su labor 
de escritor como «el problema de llegar a ser cristiano en la 
cristiandad», auténtica preocupación personal. 

Johannes Climacus, el mismo autor de las Migafas, reto- 
maba como argumento principal el llamado «problema de 
Lessing», que se puede formular con la siguiente pregunta: 
¿puede una decisión temporal influir en la beatitud eterna? 
Al hilo de esta problemática surgen temas netamente kierke- 
gaardianos como la paradoja, la fe, la verdad subjetivo-exis- 
tencial, la existencia, el individuo, la crítica a Hegel, la felici- 
dad eterna, el cristianismo... Si las obras estéticas tenían el 
sentido de eliminar lo estético para que el individuo pudiera 
llegar a ser cristiano, el Postscriptum pretendía eliminar la es- 
peculación para que el individuo se encaminara rectamente 
por la senda del cristianismo. 

En 1777, en respuesta a Johann Daniel Schumann, di- 
rector del Liceo de Hannover, Gotthold Ephraim Lessing 
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escribió: «Las verdades históricas, como contingentes que 
son, no pueden servir de prueba de las verdades de razón, 
como necesarias que son». El filósofo alemán se estaba re- 
firiendo a la distinción que llevó a cabo Leibniz entre ver- 
dades de hecho (lo histórico, lo contingente) y verdades de 
razón (lo racional, lo necesario). Pero lo que Leibniz había 
separado se lo encontró Lessing unido en la religión. 

Lessing no podía entender la relación entre las verdades 
históricas y la Verdad Eterna: 


Si no tengo nada históricamente en contra de que Cristo haya 
resucitado un muerto, ¿he de aceptar por ello como verda- 
dero que Dios tiene un hijo consustancial con Él? ¿En qué 
relación están mi incapacidad de poner una objeción de peso 
a los testimonios de alguien, con mi obligatoriedad de creer 
en algo a lo que se resiste mi razón? (Sobre la demostración en 
espíritu y fuerza). $ 


El mérito fundamental del filósofo alemán estribó, para 
Kierkegaard, en lo que denunciaba. «Lessing se opone a lo 
que llamaré cuantificarse en una decisión cualitativa. Com- 
bate el tránsito directo desde la confianza histórica hasta la 
decisión de la dicha eterna.» En cierto modo, Lessing profe- 
tizó la venida de Hegel, quien propuso la fusión de lo cuali- 
tativo y lo cuantitativo, de lo exterior y lo interior. 

Kierkegaard se percató de que la verdad del cristianis- 
mo radica en la relación efectiva entre la realidad histó- 
rico-temporal-contingente y la salvación o condenación 
eterna. Que la beatitud eterna se decide en el tiempo es la 
realidad cristiana. Pero se trata de una verdad tan paradó- 
jica que el paganismo no puede pensarla. No se puede ser 
cristiano sin haber entrado en contacto paradójicamente 
con una realidad histórica que vale su salvación eterna. 


Así pues, el cristianismo supone resolver el «problema de 
Lessing» de una manera «patético-dialéctica», es decir, ad- 
mitiendo la paradoja de que la felicidad eterna se decide en 
un momento histórico en virtud del absurdo. 

Si el «momento» no participara de la naturaleza del tiem- 
po y de la eternidad, tal y como se puso de manifiesto en las 
Megajas filosóficas y en El concepto de la angustia, el «proble- 
ma» no tendría solución, como efectivamente creía Lessing. 
Para la razón no cabe la explicación «en virtud del absur- 
do»; no obstante, no se trata de un problema racional, sino 
existencial, que entraña una paradoja para la razón. 

De manera análoga a la «suspensión de la ética», ahora 
se produce una «suspensión» de la razón. Solamente en la 
interioridad pasional del existente se puede encontrar la 
explicación a este problema, patético-dialéctico, que exige 
la interioridad de la existencia para acoger el momento pa- 
tético y la pasión del pensamiento y así aferrar la dificultad 
dialéctica. 


UNA ENCRUCIJADA EXISTENCIAL 


La dificultad no estriba en entender qué es el cristianismo, 
algo relativamente sencillo, sino en llegar a ser y vivir como 
cristiano, porque «el cristianismo es una comunicación de la 
existencia», que «declina el entendimiento». Para ser tal, el 
cristiano tiene necesariamente que encontrarse en una «en- 
crucijada existencial» entre el tiempo y la eternidad. 

Por eso, la situación de la existencia cristiana es «bifron- 
te». El existente cristiano se encuentra con que es temporal, 
pero aspira a la vez a la eternidad. Tiene que vivir anhelando 
la infinitud, pero viviendo en la finitud; debe compaginar el 
devenir cotidiano con la realidad eterna a la que está llama- 
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do. Llevar una existencia de una tal naturaleza dialéctica, 
vivir en la «dialéctica de la infinitud», es todo un arte. 


Tener la propia vida en la dialéctica decisiva del infinito y, a 
pesar de todo, seguir viviendo: eso es el arte. La mayor parte 
de los hombres, por la fuerza de la costumbre, tienen unas 
categorías cómodas, y solo atienden a la de lo infinito en las 
ocasiones solemnes, o sea, que nunca lo hacen. Pero atenerse 
diariamente a la dialéctica de lo infinito y existir en ella supo- 
ne, naturalmente, la más elevada tensión espiritual. 


A menudo, unas veces por debilidad y otras por como- 
didad, el hombre renuncia a la dialéctica de la infinitud y 
se asienta en lo finito y temporal. Piensa que la recompensa 
eterna ha de ganársela en una «ocasión solemne», la cual 
nunca llega, razón por la que desespera de conseguirlo. Co- 
múnmente, el hombre no es capaz de'percibir en el devenir 
cotidiano esas «ocasiones solemnes»; es incapaz de convertir 
el tiempo en «ocasión» para la eternidad. 

Para Kierkegaard, la existencia cristiana se torna a la vez 
patética y cómica. Patética, porque aspira al infinito; cómica, 
porque ese aspirar es una contradicción. Como situación pa- 
tética, un solo segundo tiene valor infinito; como situación 
cómica, diez mil años son un chasquido equivalente al día 
de ayer; no obstante, el tiempo en que se encuentra el exis- 
tente está compuesto de semejantes partes, Para el existente 
cristiano un segundo tiene un valor infinito; por tanto, un 
segundo equivale, para la felicidad eterna, a diez mil años. 

El fin (telos) de la existencia humana es la felicidad. Pero, 
debido a su naturaleza «bifronte», el existente se encuen- 
tra con un doble telos. Por una parte, con el telos relativo, 
propio de un ser temporal y finito, y por otra, con el telos 
absoluto, adecuado a su aspiración infinita y eterna. 


La relación del existente con el fin absoluto debe ser de re- 
nuncia de los fines relativos que dificultan su consecución; más 
exactamente, el existente debe relacionarse relativamente con 
los fines relativos y absolutamente con el telos absoluto. La sa- 
biduría del existente consiste en saber cumplir este cometido. 

Kierkegaard aconsejaba subordinar los fines relativos al 
telos absoluto desde instancias temporales y existenciales, 
porque, simplemente, no lo puede hacer de otra manera. 
Esta comunidad generará la tensión y la paradoja que con- 
forman la existencia del individuo, porque, a pesar de todo, 
el hombre debe relacionarse con el telos absoluto de una 
manera absoluta. 

Respecto a la beatitud eterna, el tiempo del existente es 
siempre «tiempo de enamoramiento». Esta expresión indica 
una tensión, un tiempo de lucha, de incertidumbre, de alter- 
nancia de momentos de dicha y desesperación, sufrimiento y 
espera. El signo más evidente de una existencia auténtica, que 
se relaciona relativamente con los fines relativos y absoluta- 
mente con el fin absoluto, es el sufrimiento. 


MODO DE RELACIÓN Fin 





Absolutamente Relativo 
Relativamente Absoluto 
Relativamente Relativo 
Absolutamente Absoluto 





La existencia 
inauténtica, 
apegada a la 
materialidad, 
se decanta 
por los Ánes 
efímeros y 
relativos, 
mientras que 
una existencia 
auténtica, 
vertida hacia 
la eternidad, 
desprecia lo 
relativo para 
tender al 
absoluto. 
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Una existencia sin sufrimiento supone haber cambiado 
el signo de la relación, a saber, relacionarse absolutamente 
con los fines relativos y relativamente con el telos absoluto. 
Eludir el sufrimiento y no afrontar el destino de nuestra na- 
turaleza no es otra cosa que vivir una existencia inauténtica. 

De nuevo entra aquí en juego la doctrina de los tres es- 
tadios. Según se viva la relación con el telos absoluto y el 
telos relativo, tendremos la existencia estética, la ética y la 
religiosa. El esteta se relaciona absolutamente con los fines 
relativos, para él no existe la posibilidad de un fin más alto. 
El hombre ético, en cambio, lo relativiza todo, incluso la 
relación con la beatitud eterna. Por último, el hombre re- 
ligioso lleva una vida auténtica de relación absoluta con lo 
absoluto y relativa con lo relativo. 


LA VERDAD SUBJETIVA Y LA DOBLE REFLEXIÓN 


Kierkegaard no polemiza con la alternativa entre realismo 
e idealismo, entre si podemos llegar a conocer la realidad 
mediante nuestras ideas (realismo) o si son las ideas que 
conocemos la única realidad (idealismo). Él habla de otro 
tipo de verdad, una subjetiva que está por encima de toda 
clasificación gnoseológica. Tanto se entienda la verdad 
como adecuación del pensamiento con el ser (realismo) o 
del ser con el pensamiento (idealismo), ambas fórmulas le 
parecen una tautología, pues «pensamiento y ser significan 
una y la misma cosa, y la adecuación de la que se habla es 
solo una identidad abstracta consigo misma». 

Estas concepciones suponen que la verdad es algo inamo- 
vible, abstracto, que puede ser captado objetivamente por 
el pensamiento. Pero no es así. La verdad, por ser empíri- 
camente concreta, entra dentro del devenir y por ello está 


fuera de toda fijeza. La verdad como adecuación es solo 
efectivamente real para Dios, pero no para un espíritu exis- 
tente, porque en cuanto existente está en devenir. Esta es la 
razón de fondo de la crítica al sistema hegeliano, pues este 
supone una adecuación perfecta del pensamiento con el ser, 
con la realidad, pero esta adecuación es exclusiva de Dios. 
Consecuentemente, el espíritu del sistema supone una «dei- 
ficación» del hombre, es decir, una forma de ateísmo. 

Kierkegaard repitió sin cesar en el Postscriptum que «la ver- 
dad es la subjetividad». El científico, el filósofo, convierten la 
verdad en un objeto estático y les es indiferente el proceso de 
apropiación que toda verdad lleva consigo. Para el existente 
individual, sin embargo, las verdades existenciales que versan 
sobre sí y sobre Dios se identifican con la misma apropiación. 
Podríamos decir que el contenido de la verdad es la apropia- 
ción de la verdad. Así, de nada sirve saber las pruebas de la 
existencia de Dios si no nos apropiamos de esa verdad. 

Kierkegaard definió la verdad subjetiva de la siguiente 
manera: «La verdad es la incertidumbre objetiva sostenida 
en la apropiación de la interioridad más apasionada; tal es la 
más excelsa verdad que hay para un existente». 

Esta definición es una paráfrasis de la fe. Al final del Posts- 
criptunz, la fe queda definida también como incertidumbre 
objetiva mantenida por la pasión de la interioridad, de una 
interioridad intensificada al máximo. En la fe se produce, 
por tanto, la contradicción entre la pasión infinita de la in- 
terioridad y la incerteza objetiva, de tal modo que, si un 
existente pudiera entender a Dios objetivamente, entonces 
no creería, pero justamente porque no lo puede entender, 
debe creer. 

El pensador subjetivo existente, como lo llamó Kierke- 
gaard, no puede encontrar ninguna seguridad subjetiva en la 
objetividad. Su fe no tiene otra justificación que la «apropia- 
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ción de la más apasionada interioridad». Es decir, la única 
justificación que encuentra el individuo de que lo que cree 
es verdad radica en la pasión subjetiva con que lo cree. 

De aquí que haya que distinguir entre el «qué» y el «cómo» 
del cristianismo. El «qué» es el contenido doctrinal como 
verdad objetiva, el «cómo» es la apropiación de esa verdad. 
Pues bien, ser cristiano no se determina mediante el «qué», 
sino mediante el «cómo». Nadie es cristiano por saber qué 
es el cristianismo, sino por cómo es cristiano. Por ello, la 
comunicación de la verdad del cristianismo, como incerteza 
objetiva, ha de ser «indirecta», transmitida como se transmi- 
te un secreto. La verdad subjetiva, en tanto que apropiación 
de la interioridad, es inexpresable directamente y, por ende, 
deviene necesariamente un secreto. 

Kierkegaard distinguió entre un «secreto casual» y un 
«secreto esencial». El primero, aunque debe mantenerse en 
secreto, puede si se quebranta la confidencia comunicarse 
directamente, porque es comprensible directamente. Res- 
pecto al segundo, en cambio, no cabe en modo alguno una 
comunicación directa. La verdad del primero no entraña el 
secreto; sin embargo, en el segundo caso, el secreto es intrín- 
seco a la verdad que se posee, la cual únicamente encuentra 
su justificación en la más profunda interioridad. 

La verdad es, por tanto, interioridad: no es un resultado, 
sino un proceso en el que el hombre se relaciona con Dios 
en el más íntimo de los secretos. 

El secreto solo puede ser comunicado de forma indirecta, 
ya que lo que se transmite es la interioridad, la subjetividad, 
una verdad existencial, no una verdad objetiva. El pensa- 
miento objetivo es indiferente a la subjetividad, por eso, la 
comunicación en ese plano es directa. Pero que sea directa 
no significa que sea fácil, trivial, sino que no precisa de la as- 
tucia y el arte de la doble reflexión. El que comunica directa- 





Kierkegaard consagró la última etapa de su obra literaria y de su vida a la polémica 
Alosófica mantenida con la jerarquía de la Iglesia protestante danesa, a la que acusó 
de desvirtuar la esencia del verdadero cristianismo. La polémica le deparó disgustos 

y malentendidos, y convirtió su figura en objeto de comentario público, pero estos 
problemas no le disuadieron de continuar con la que creía que era su principal misión 
intelectual. Sobre estas lineas, retrato del hlósofo danés realizado dos años antes de su 
ruerte por H. B, Hansen. 
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mente solo está atento al contenido de la comunicación, no 
a la forma ni, por tanto, al receptor. 

La verdad existencial entraña una relación subjetiva, no 
una comunicación con un compendio de enunciados, aun 
cuando esa relación se designe con el nombre de fe. Consiste 
en darse cuenta de que el movimiento es hacia dentro, en 
que la verdad es la transformación del sujeto en sí mismo. 

Con la comunicación de la verdad subjetiva está relacio- 
nado el concepto de «reduplicación». En el estudio titulado 
La dialéctica de la comunicación ética y ético-religiosa, Kier- 
kegaard afirmó que «la verdad ético-religiosa se caracteriza 
por la reduplicación existencial de la cosa reconocida». 

La «reduplicación» consiste en realizar existencialmente lo 
que se comunica, en poner por obra aquello que se cree, se 
sabe y se es. En la comunicación directa no se da ninguna re- 
duplicación porque el emisor no vive lo que dice, tan solo ha- 
bla de ello, no posee una verdad subjetiva que deba realizarse 
existencialmente, sino una verdad ¿nm abstracto imposible de 
llevar a la vida. Por eso, la «reduplicación» tiene que ver más 
con el «cómo» que con el «qué» y se relaciona con la «comu- 
nicación indirecta». Kierkegaard afirmó en el estudio citado: 


Si el cristianismo (precisamente porque no es una doctrina) 
no se reduplica en quien lo expone, es que no expone el cris- 
tianismo; pues el cristianismo es una comunicación de exis- 
tencia y solo puede ser expuesto con el existir. Existir en él 
es expresarlo existiendo: esto es, reduplicarlo. 


Es un tópico considerar a Kierkegaard como un pensador 
irracionalista. Su decidida oposición al racionalismo, su de- 
fensa a ultranza de una fe fundada en el absurdo, le valieron 
desde el principio tal calificación. El primero en considerarlo 
así fue su hermano Peter Christian, a quien siguió el teólogo 


Magnus Eiriksson, quien, bajo el seudónimo de Theophilus 
Nicolaus, escribió una obra criticando el concepto de fe ex- 
puesto en Teror y temblor. Kierkegaard respondió a esa crí- 
tica en un apunte que no llegó a ver la luz y que esboza en 
los Papirer. Allí mantuvo que el objeto de la fe es el absurdo 
(según Temor y temblor) y la paradoja (según el Postscriptum), 
y que eso causa escándalo en quien no tiene fe o se relaciona 
con ella desde el exterior; para el creyente, en cambio, la fe no 
tiene nada de absurdo ni paradójico, sino que, gracias a ella, 
él posee el criterio de Dios, para quien «todo es posible». A 
la luz de la fe, el creyente entiende que este absurdo, lejos de 
ser tal, es la única verdad capaz de darle la salvación eterna. 
Para nuestro autor, lo que le falta tanto a Theophilus Ni- 
colaus como a cualquiera que no entienda la relación de la 
fe con el absurdo es «la tensión de la dialéctica». El absurdo 
representa «el criterio negativo de lo que está por encima 
del conocimiento humano y del saber», «la racionalidad más 
alta, aunque no en sentido especulativo». El absurdo es una 
«señal negativa» que ejerce una «influencia de contención» 
para la razón, algo que solo puede comprender el individuo 
singular unido íntimamente con Dios mediante la fe. 


EL AMOR Y El EJERCICIO CRISTIANOS 


En 1847 Kierkegaard publicó, bajo el seudónimo Anti-Cli- 
macus, Las obras del amor. El autor representó al cristiano 
excepcional en contraposición a Climacus, quien firmó las 
Muigajas filosóficas y el Postscriptum. 

¿Cuál es el origen del amor? El amor, según Kierkegaard, 
surge del interior del hombre del mismo modo que un lago 
se nutre del manantial oculto. Este manantial es infinito por- 
que es Dios mismo. El amor se manifiesta temporalmente, 
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pero su fuente es eterna. En ese sentido, el amor no tiene 
medida, porque tiene su origen en Dios. La criatura humana 
posee en su interior esa fuente eterna de amor que le fue 
otorgada en el mismo acto creador, puesto que ese acto es 
fruto de un amor infinito. La fuente del amor es inagotable, 
Dios nos está manteniendo en el ser con su acto amoroso. 
Como el origen del amor es oculto, la «vida secreta del 
amor se conoce por los frutos», por las obras. Lo que ocurre 
es que algunas veces las obras nos 


Si el amor de Dios se pueden engañar y «manifestar» ex- 
retirase un solo instante, teriormente algo que no hay en el 
todo volvería al caos. interior. Es decir, alguien puede dar 


Las ogras os amor limosna llevado por cualquier otra 

razón distinta a la del amor. La obra 

habrá sido, externamente, una «obra de amor» (una buena 
obra), pero no tiene su origen en la fuente del amor, por lo que 
pierde su mérito. Solo podemos hablar de verdaderas obras 
de amor cuando lo que realmente nos mueva a la acción sea el 
amor; es decir, todo depende del origen. Solo podemos hablar 
de verdaderas obras de amor cuando es el amor de Dios lo 
que nos mueve a obrar desde lo más profundo de nuestro ser. 
Lo más importante del amor es que se trata del lazo que 
une el tiempo y la eternidad. Gracias al amor podemos eludir 
las diferencias y trepar hasta la eternidad. Las obras del amor 
manifiestan que en nosotros, que somos temporales, hay una 
esencia eterna. Cualquier acto de amor puro y verdadero su- 
pone una misteriosa relación entre lo temporal y lo eterno. 
Una obra de amor no es pública, sino que pertenece a la 
intimidad del individuo singular. Además, es en él y solo en él 
donde se expresa y se difunde. Desde un punto de vista crís- 
tiano, resultaba difícil no admitir estas ideas como ortodoxas; 
sin embargo, el primado de la Iglesia danesa, Mynster, a quien 
Kierkegaard tenía gran aprecio, no podía aceptar que un par- 


ticular exaltara los ánimos de su rebaño. Kierkegaard no era 
un pastor de la Iglesia, no se le podía relevar de su puesto, 
no se podían condenar sus escritos; era un escritor particular, 
que escribía, como él mismo reconoció, «sin autoridad», pero 
sobre el que Mynster no tenía ninguna capacidad de control. 

En noviembre de 1847, un mes después de la publicación 
de Las obras del amor, Kierkegaard visitó al obispo Mynster, 
algo que solía hacer de forma bastante habitual, pues era 
amigo de la familia. En esta ocasión no se le recibió con cor- 
dialidad; la visita fue muy corta y el obispo se mantuvo frío 
en todo momento. 

Tres años más tarde, Kierkegaard volvió a poner en escena 
a Anti-Climacus en su última obra seudónima: Ejercitación 
del cristianismo. Mediante una profundización en la esencia 
del cristianismo, que asume el escándalo y la paradoja de 
la encarnación, Kierkegaard se enfrentó con la cristiandad 
establecida, la cual había optado por explicar los misterios 
más profundos de la fe en vez de ejercitar el cristianismo. 

El gran misterio del cristianismo es la encarnación. El 
Dios-hombre comporta la paradoja absoluta, que es un «es- 
cándalo» para la razón. Que un hombre sea Dios, que se 
presente como Dios, va contra toda razón. Pretender «com- 
prender» supone «desnaturalizar» el cristianismo, eliminar 
el misterio. Que un hombre singular, Cristo, diga ser Dios 
constituye una locura, una «bestialidad filosófica». El filósofo 
especulativo no lo puede aceptar, porque la esencia del cris- 
tianismo es, en sí misma, piedra de escándalo para la razón. 


La neutralidad armada y la comunicación indirecta 


El tema de la comunicación de la verdad del cristianismo 
preocupó hondamente a Kierkegaard, tanto que le dedica- 
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ría muchas entradas en su Diario y algunas obras que no 
publicó en vida: La dialéctica de la comunicación ética y éti- 
co-religiosa (1847), obra inacabada donde arremetía contra 
los medios de comunicación; La comunicación directa e indi- 
recta (1848), esbozo donde se distingue entre comunicación 
de saber y comunicación de poder; y La neutralidad armada 
o mi posición como autor cristiano en la Cristiandad (1849). 

El término «neutralidad armada» era muy conocido en 
Escandinavia y hacía referencia a una alianza entre Dina- 
marca y Rusia para mantener las respectivas armadas neutra- 
les ante la fuerza naval británica. Kierkegaard luchaba desde 
su «neutralidad»; es decir, que para llevar a cabo su labor 
resultaba indiferente cuál era su posición personal. Debía 
permanecer en el punto cero, en una neutralidad perfecta- 
mente compatible con su lucha. Ante la evidente pérdida 
de «la imagen ideal del cristiano», se imponía urgentemente 
«iluminar» esa imagen para, desde ella, «destruir esta falsa 
pretensión de superar la condición cristiana, pretensión que 
solo es explicable desde el olvido del cristiano excelente». 

En La neutralidad armada resumía el diagnóstico de su 
época en tres puntos: primero, la cristiandad era un «orden 
establecido» en el que resultaba vano todo intento de con- 
vertirse en cristiano auténtico; segundo, ese orden había 
convertido el cristianismo en pura estética, en mundanidad; y 
tercero, se había pasado del dominio ético-existencial al domi- 
nio del intelecto, metafísico e imaginario, con lo cual se había 
abolido el «ser» cristiano en aras de «pensar» el cristianismo. 

Ante este panorama, urgía ofrecer una imagen ideal del 
ser cristiano, una visión completa: dialéctica, patética y psi- 
cológica. Pero ¿quién debía llevar a cabo esta ardua tarea? 
Alguien, pensaba Kierkegaard, que no se creyera el cristiano 
ideal, pero que tuviera la fuerza suficiente para proclamar 
el verdadero cristianismo. Se necesitaba un poeta-dialéctico, 


único capaz de prescindir de su posición para exponer un 
ideal. Es lo que hizo él con sus seudónimos, aunque eso le 
creó enemigos; personas que, según sus propias palabras, 
«se han enfurecido conmigo, han deseado mi muerte, o mi 
lejanía, pues he sido un obstáculo para ellos». 

La situación del poeta-dialéctico se puede comparar a la 
de Pitágoras cuando le preguntaron sobre su oficio: el sabio 
griego tenía una concepción tan exigente de la sabiduría que 
no se atrevió a definirse a sí mismo como sabio, sino como 
«filósofo» o «amante de la sabiduría». Del mismo modo, el 
poeta-dialéctico tiene una concepción tan alta del cristianis- 
mo que él no se puede considerar a sí mismo como cristiano. 
Pero lo tiene que comunicar y eso se convierte en un pro- 
blema, ya que el «ideal» que hay que transmitir no es una 
verdad objetiva. No, el ideal cristiano se relaciona siempre 
con la interioridad. Cuanto más interior sea, más se ajusta al 
ideal, y más difícil es su consecución, por ello, la comunica- 
ción ha de ser necesariamente «indirecta». 

¿De dónde procede la seguridad que tiene el poeta-dialécti- 
co de que él comunica la verdad del cristianismo? Tal pregun- 
ta se planteaba Kierkegaard al final de este apunte y respondía 
así: solo es capaz de saberlo «si al dirigirse a Dios siente temor 
y temblor ante su presencia». Solo la intimidad con Dios, solo 
la soledad absoluta, solo un tremendo sufrimiento puede jus- 
tificar que se está en la verdad. Esta convicción puede otorgar 
la fuerza suficiente para llevar a cabo la comunicación, pero, 
por profunda que sea, no demuestra que se posea la verdad. 

En La comunicación directa e indirecta, Kierkegaard dife- 
renció cuatro elementos en el hecho de comunicar: el obje- 
to, el emisor, el receptor y la comunicación. Según se atienda 
más a uno que a otro tendremos la «comunicación de saber» 
y la «comunicación de poder». La primera reflexiona sobre 
el objeto, mientras que a la segunda este le trae sin cuidado. 


a a 


Por ello, la «comunicación de saber» es impersonal, en ella, 
«el factor existencial ha sido eliminado». La «comunicación 
de poder», sin embargo, prescinde del objeto, del conteni- 
do, y se preocupa únicamente del sujeto. En la comunica- 
ción religiosa, el contenido tiene una importancia provisio- 
nal, porque lo que «interesa» es la conversión del otro. 

Muchas veces, cuando Kierkegaard se refería a la «comu- 
nicación de saber» usaba el término «dialéctica» y, al referir- 
se a la «comunicación de poder», la denominaba «patética» 
o «lírica». El error de la filosofía moderna radicaba en que 
había pretendido comunicar dialécticamente lo que solo po- 
día ser comunicado de forma patético-lírica. 

En la «comunicación de poder» se han de distinguir tres 
tipos, según la función que jueguen el emisor y el receptor: 
comunicación de poder estético, comunicación de poder 
ético y comunicación de poder religioso. 

En la comunicación de poder estético, «la reflexión se di- 
vide igualmente entre el emisor y el receptor». La comunica- 
ción vela tanto por el uno como por el otro, lógicamente en 
detrimento del objeto. 

Cuando la reflexión recae esencialmente sobre el receptor, 
tenemos la comunicación de poder ético (como en la mayéu- 
tica socrática), en la que el emisor queda en cierto sentido 
de lado. Lo importante es que el emisor pase desapercibido 
para que el receptor descubra por sí mismo la verdad. 

Por último, tenemos la comunicación de poder religioso 
que, tal como se ha indicado más arriba, no prescinde de 
la «comunicación de saber» sino que la relativiza. En ella, la 
reflexión recae esencialmente sobre el emisor y, por ello, 
toda comunicación religiosa termina en el testimonio. 

Cuando se reflexiona no sobre el objeto, ni sobre el emisor 
y el receptor, sino sobre la comunicación misma, entonces 
la comunicación es considerada como un medium. En este 



























EL PROBLEMA DE LA DOBLE COMUNICACIÓN 


Kierkegaard distinguía entre una «comunicación de saber», que él 
calificaba como «dialéctica», en la cual se comunican las ideas, y una 
«comunicación de poder», definida como «patético-lírica», en la que 
el sujeto adquiere el protagonismo, porque no interesa tanto qué se 
comunica, sino cómo se comunica, no tanto el contenido como la 
forma. Es precisamente esta segunda forma de comunicación por 
la que se inclina el filósofo danés en sus obras seudónimas. Justa- 
mente con estos escritos lleva a cabo la comunicación indirecta 
de la verdad subjetiva ética-religiosa. Frente a la verdad objetiva, 
que se puede comunicar de forma directa, la verdad existencial, la 
que implica al individuo, requiere de la doblez de una comunica- 
ción indirecta, más efectiva para transmitir no contenidos sino una 
actitud ante la vida. La información que pueda transmitirse en esa 
«comunicación de poder» estará siempre al servicio de su verdadera 
finalidad, que será la conversión, el convencimiento. Según Kierke- 
gaard, el pensamiento moderno había caído en el error de enseñar 
lo ético y lo ético-religioso bajo la forma del saber. 


EE 


| Comunicación 


La venrsárn CUIMNIFTOIA 


1535 


caso, Kierkegaard diferenciaba la comunicación de saber 
y la de poder según el medio donde se realizasen. 

El mediur propio del primer tipo de comunicación es «lo 
imaginario», ya que para comunicar de forma directa una 
teoría o una doctrina se debe prescindir de la realidad deter- 
minada: la necesidad y universalidad de una verdad objetiva 
no está sujeta a las determinaciones reales concretas. 

En cambio, para la «comunicación de poder», esas de- 
terminaciones son esenciales pues su medium es la realidad, 
la existencia. La «comunicación de saber», como escribió 
Kirkegaard en otros lugares, por ejemplo en el Postscrip- 
tum, prescinde de lo concreto; su idioma es el de la abstrac- 
ción, que lo considera todo sub specie aeterni. El gran error 
de toda forma de racionalismo consiste en intentar comu- 
nicar lo ético y lo religioso con el medio de lo imaginario. 

En un apunte de 1851, titulado Sobre mi labor como escritor, 
publicado póstumamente, Kierkegaard confesó que toda su 
obra respondía a una estrategia de «comunicación indirec- 
ta». Dadas las circunstancias, un ataque directo no lograría 
poner de manifiesto la ilusión de la cristiandad, al contrario, 
lo único que conseguiría sería «fortalecer a una persona en su 
ilusión». En aras de la prudencia y la eficacia se debía dar un 
rodeo antes de comunicar rectamente la verdad. 

¿Por qué no exponer directamente la verdad del cristia- 
nismo? Simplemente, porque la religión debe introducirse 
en el momento adecuado: ni demasiado pronto, ni dema- 
siado tarde. Si pasa demasiado tiempo, puede parecer que 
el escritor ha envejecido y se ha vuelto religioso; si llega de- 
masiado pronto, el efecto no es lo suficientemente violento. 

Kierkegaard se consideró siempre un «pensador religio- 
so» que pretendió llegar a ser «simplemente» cristiano en 
la Cristiandad. Pero, para ello, no debía comenzar directa- 
mente sino de forma indirecta, reflejándose primero en otra 


cosa, y esa otra cosa no era sino lo estético. De modo que el 
conjunto de los escritos estéticos, considerados en función 
de toda su obra, es un «engaño», y lo es en un doble sentido: 
en cuanto no dicen la verdad directamente y en cuanto están 
firmados con seudónimo. Pero justo en este engaño «estriba 
la más profunda significación del uso de seudónimos». 

Solo se puede comunicar la verdad directamente si se 
presupone que la capacidad del receptor no está alterada. 
Pero no es este el caso, pues el cristiano en la cristiandad se 
encuentra inmerso en una ilusión que es menester disolver: 
«hay que usar el líquido cáustico». Y este «líquido cáustico» 
capaz de diluir las brumas de la ilusión es el «engaño». 

Entendido así, engañar no es un acto despiadado, sino 
más bien una «mentira piadosa». Así, lo «estético» ha de 
ser utilizado para atraer la atención, para ganarse al público, 
como una suerte de captatio benevolentiae. 

Captada la atención, Kierkegaard se dispuso a exponer el 
cristianismo de forma directa. Por eso rompió con el orden 
establecido y llevó su lucha hasta las últimas consecuencias. 
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Tras años de lucha contra la mentalidad racionalis- 
ta de su época, que había llegado a penetrar el ám- 
bito religioso, Kierkegaard rompió definitivamen- 
te con el «orden establecido». Durante los últimos 
años de su vida se sintió ya fuera de la cristiandad 
oficial, contra la que luchó hasta quedarse literal- 
mente sin aliento. 


Kierkegaard llamó «orden establecido» (det Bestaaende) a 
esa gran ilusión creada por los filósofos especulativos que 
supone asentarse en una vida fácil, sin compromisos, sin «te- 
mor y temblor» y sin angustia: una vida acomodada en lo 
temporal y finito, en lo mundano. Los que viven este orden 
pierden la tensión de la existencia; viven a ras de suelo, in- 
mersos en una corriente imposible de abandonar. 

El «orden establecido», también denominado por nues- 
tro autor «cristiandad establecida», podía ser considerado 
como la consecuencia sociorreligiosa del hegelianismo. Se- 
gún Kierkegaard, en su tiempo había vencido la ilusión ra- 
cionalista, por la cual Cristo había sido eliminado para dar 
paso a la doctrina, y el cristianismo había devenido en una 
simple «comunicación directa», tan objetiva como el dicta- 
do de un profesor. La cristiandad establecida había olvidado 
lo que es el existere, es decir, el vivir el cristianismo. 

La ruptura de Kierkegaard con este «orden establecido», es 
decir, con la Iglesia danesa oficial presidida por Mynster, tuvo 
lugar en un momento concreto de octubre de 1850: cuando 
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el filósofo entregó en mano al prelado una copia de la Eserct- 
tación del cristianismo. Mynster se dio cuenta de que él era el 
blanco del ataque (de dos tercios del mismo, para ser exactos, 
porque el otro tercio iba contra el entonces vicario de la cor- 
te, Martensen). Kierkegaard siguió frecuentando a Mynster 
durante los años siguientes, aunque con menos asiduidad y 
visitas más breves. Aun así, la ruptura ya era irrevocable. 

El obispo conocía bien a Kierkegaard y ambos se profesa- 
ban gran respeto, incluso admiración, pero no podía admitir, 
dado su cargo de representante de la Iglesia, que un particu- 
lar pretendiera «introducir el cristianismo en la cristiandad», 
lo que a ojos de Mynster intentaba hacer la obra de su feli- 
grés. Y así era en verdad. La colisión ya se había producido. 
A partir de este momento, Kierkegaard tomó como misión 
adoptar la perspectiva cristiana más elevada, para desmontar 
el gran engaño de la cristiandad establecida y con la finali- 
dad de reconvertirla al cristianismo auténtico. En esa lucha 
contra todo tendrá que incluir no solo al obispo Mynster y al 
vicario, Martensen, sino también a sus seres queridos, inclu- 
so a su amigo Emil Boesen y su propio hermano Peter, pastor 
de la Iglesia danesa. 


TESTIGO DE LA VERDAD 


Durante los años 1851 y 1853 el filósofo se volcó en su Dia- 
río, donde plasmó las vicisitudes existenciales por las que 
estaba pasando. Allí recogió sus impresiones acerca del se- 
pelio de Mynster fallecido el 30 de enero de 1854; en sus 
funerales, Martensen pronunció un sentido discurso en el 
que trató al difunto de «testigo de la verdad». Aquella de- 
claración solemne, litúrgica y oficial escandalizó a Kierke- 
gaard; se podría decir que fue la gota que colmó el vaso y el 
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EL SECRETO EQUÍVOCO 


Sobre estas líneas, Jacob Peter Mynster, obispo de la Iglesia refor- 
mada de Dinamarca, retratado por J. V. Gertner. En una entrada de 
su Diario del 1 de marzo de 1854, Kierkegaard escribió que entre 
Mynster —antiguo amigo y confidente de su padre— y él había 
un «secreto equívoco». Era su adversario intelectual, pero aun así 
le guardaba un gran respeto. Intentó por todos los medios que el 
prelado reconociera «que el cristianismo que él representaba no era 
cristianismo, sino una mitigación»; que se retractara de haber situa- 
do la fe cristiana en una fraudulenta ilusión, pero no lo consiguió. 
Kierkegaard creía que Mynster no era sino un títere del público; el 
prelado representaba el punto de vista oficial, mientras que él com- 
batía al margen del poder. 
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reactivo que necesitaba el filósofo para llevar sus críticas hasta 
sus últimas consecuencias. Inmediatamente respondió con un 
artículo, que no publicaría hasta final de año, en el que man- 
tenía que Mynster fue todo menos un testigo de la verdad, 
ya que su vida no representaba de manera alguna la esencia 
del cristianismo. 

Kierkegaard tildó al prelado de «declamador dominical» 
y «astuto eudemonista», que convirtió el cristianismo en algo 
superficial y sin valor cristiano. El obispo de Copenhague 
había desaparecido de la escena, aunque había dejado como 
legado el cristianismo convertido en cristiandad. El filósofo 
esperó acontecimientos. Al fin, Martensen, un declarado he- 
geliano, se impuso en la sede episcopal por un pequeño mar- 
gen de votos al candidato liberal, H. N. Clausen. Entonces 
comenzó la guerra. A finales de año, Kierkegaard empezó a 
publicar artículos en el periódico Fedrelandet, respondien- 
do a los anteriores ataques de El corsario y a la declaración 
que hiciera el nuevo prelado en los funerales de Mynster, tra- 
tándolo de «auténtico testigo de la verdad» y de «eslabón de 
la cadena sagrada». 

Entre el 18 de diciembre de 1854 y el 26 de mayo de 
1855, Kierkegaard publicó veintiún artículos. El primero 
fue la respuesta que había redactado tras el discurso de Mar- 
tensen. Los demás vinieron a confirmar y reforzar la idea 
de que presentar a Mynster como un «testigo de la verdad» 
era una insolente indecencia para el auténtico cristianismo. 
Paso a paso fue analizando la situación religiosa en Dina- 
marca y la del protestantismo en general, que se resumían 
para nuestro autor en una falta de honestidad. Conforme 
fueron viendo la luz los artículos, hubo de ir contestando a 
diversas réplicas, escritas por Martensen y el clérigo y polí- 
tico Victor Bloch (1812-1892). Este último propuso un cas- 
tigo eclesiástico para Kierkegaard si no se retractaba. Nues- 


tro pensador respondió exponiendo las razones religiosas 
que le habían llevado a tomar su posición. La serie de ar- 
tículos acabó con una invectiva contra Martensen por man- 
tener «un punto de vista cristiano 

insostenible, ridículo, tontamente Esta divinización del 


prudente y menospreciable». «orden establecido» es 
Con esta primera retahíla de ar- cabalmente la permanente 
tículos, Kierkegaard llevó a la calle rebeldía, la continuada 


su particular lucha teórica. La gente insurrección contra Dios. 
comenzó a tomar partido y muchos EJERCITACION DEL CRISTIANISMO 


se pusieron a favor del filósofo. 

A ello contribuyó una epidemia de cólera que azotó Copen- 
hague a finales del verano de 1854. Las clases pudientes y 
gran parte del clero se encontraban en sus casas de verano 
fuera de la ciudad, por lo que la epidemia afectó principal- 
mente a los más desfavorecidos. Murieron miles de personas 
y se pusieron de maniftesto las deficiencias del sistema sani.- 
tario, así como la indiferencia de los más ricos y de gran par- 
te del clero hacia la tragedia cernida sobre las clases popula- 
res. Esa circunstancia hizo que las invectivas de Kierkegaard 
encontraran amplios sectores de la sociedad a su favor. Los 
miembros de la Iglesia oficial vivían un cristianismo irreal y 
predicaban una vida que no se correspondía ni con la ver- 
dad del Evangelio ni con la realidad social. 

Kierkegaard comparaba a esos cristianos de la cristiandad 
establecida con el apóstol traidor Judas Iscariote. Supuso 
que el mismo Cristo pronunciaría contra ellos idéntico jui- 
cio: «Mejor fuera que no hubieran nacido». Pero el Judas 
moderno era más tétrico si cabe, pues no se trataba de un 
hombre desesperado que vendiera a su maestro por treinta 
monedas, sino de un sujeto culto y tranquilo, que intentaba 
sacar tajada de su traición. Las condiciones que ponía el Ju- 
das moderno quedaron expuestas en el Diario: 
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No. Quiero una suma fija por año. Soy joven, sano y fuerte; 
según las probabilidades humanas tengo ante mí una larga 
vida y podría desear (puesto que soy casado y que tengo una 
familia) una vida placentera y llena de satisfacciones. ¡Ese 
es mi precio! 


Todo se disfrazaba de buenas intenciones y el cristianismo 
era tomado a medias. Kierkegaard lo comparó con «un re- 
medio cuya dosis entera actuara como laxante y media dosis 
como astringente», es decir, que tomando la mitad produce 
los efectos contrarios a las indicaciones del prospecto. En la 
cristiandad establecida, «media dosis [de cristianismo] ac- 
túa de modo diametralmente opuesto a la dosis entera». 

La situación le parecía peor que cuando el antiguo pa- 
ganismo, pues en la Antigiiedad no había conciencia de es- 
tar enfermo ni de necesitar, por tanto, la medicina, pero en 
tiempos de Kierkegaard el remedio se tomaba mal, a medias, 
y producía el efecto contrario: convertía a los cristianos en 
paganos convencidos de ser cristianos bienintencionados, 
pero de ninguna manera eran testigos de la verdad y sí, en 
todo caso, manipuladores. 


EL INSTANTE 


El periódico Fedrelandet pronto se le quedó pequeño a 
Kierkegaard, quien decidió crear su propia revista, a la que 
llamó El Instante. Él era el editor y el autor de todos los 
artículos, que tenían una finalidad muy concreta: ridiculizar 
a la Iglesia danesa oficial. Entre el 24 de mayo y el 30 de 
septiembre publicó nueve números. En esas páginas, Kier- 
kegaard defendió sin tapujos lo que había venido defendien- 
do durante los últimos años: que la cristiandad establecida 


destruía el cristianismo. En ese último proyecto descargó 
todas sus energías hasta quedar exhausto y dejarse la vida. 

Por qué escribir una revista, cabe preguntarse. Por qué 
convertirse en periodista, justo la profesión que tanto ha- 
bía criticado. La respuesta no puede ser otra: porque urgía 
actuar en «el instante». Platón decía que a los sabios gober- 
nantes había que obligarles a gobernar aun contra su vo- 
luntad, y Kierkegaard, del mismo modo, se vio obligado a 
actuar en el instante, en un medio tan mundano como una 
revista, porque la situación así lo requería. 


Por un cristianismo privado 


En Dinamarca, la Iglesia y el Estado iban de la mano: los 
pastores eran funcionarios públicos y en muchos asuntos ju- 
rídicos y sociales no había diferencia entre ambas institucio- 
nes. Designar funcionarios para proclamar el cristianismo 
a cambio de un sueldo y una vida confortable provocaba 
un interés pecuniario en que la mayor cantidad de personas 
tomara el nombre de cristianos; a la vez, y es lo que no podía 
dejar de denunciar Kierkegaard, propiciaba que esos pasto- 
res-funcionarios «se queden ahí y no se enteren de lo que en 
verdad es el cristianismo». 

En 1848, año de la muerte del rey Cristian VIII, a quien 
sucedió su hijo Federico VIT, último monarca absolutista de 
Dinamarca, se aprobó una constitución que adoptó como 
forma de gobierno la monarquía constitucional y estableció la 
libertad de cultos. Sin embargo, la Iglesia luterana continuó 
siendo el culto oficial del Estado danés. Así, el sacramento 
de la confirmación era obligatorio y, sin haberse confirmado, 
un ciudadano no podía disfrutar de algunos derechos civiles, 
como casarse, practicar un oficio, abrir un comercio, etc. 
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KIERKEGAARD, UN FILÓSOFO CONSERVADOR 


Políticamente, Kierkegaard se consideró a sí mismo como un 
hombre de disposición conservadora, aunque se posicionó a fa- 
vor de los planes reformistas del rey Federico Vil de Dinamarca 
(representado en la imagen superior, junto a su esposa Marianne, 
por el pintor Carl Balsgaard en procesión el 22 de junio de 1841, 
en Copenhague). Mientras Marx redactaba el Manifiesto comu- 
nista, dirigido a los trabajadores del mundo, el pensador danés 
escribía sus Discursos cristianos, en los que hablaba a cada indivi- 
duo singular. Si Marx espoleó a la masa para que se revelara con- 
tra el orden burgués, Kierkegaard instigó al individuo para que 


7] 


se saliera de la masa que secundaba al orden establecido. Según 
Kierkegaard, la conciencia política europea se había desarrolla- 
do en tres etapas: la Antiguedad griega, donde solo los hombres 
excepcionales ejercían la política; el cristianismo, que introdujo 
el principio de representación, por el cual todos los miembros 
de la comunidad participan por medio de sus representantes; 
y la modernidad, en la cual, por influencia de la duda cartesiana y 
la actitud protestante, tiene lugar una eclosión de la reflexión y la 
libertad del individuo, lo que exigía la reforma de los organismos 
políticos. 
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Trabajar para el cristianismo va por otros derroteros. No se 
trata de desvirtuar el cristianismo para lograr más cristianos, 
sino de convertir a los hombres en espíritus capaces de ser 
cristianos verdaderos. Para ello, el articulista de El Instan- 
te recomendaba a sus contemporáneos que tomaran un vo- 
mitivo: del mismo modo que un médico receta un vomitivo 
cuando se tiene la lengua saburrosa, así el pensador danés 
recetaba a sus lectores un hemético moral para eliminar el 
veneno que habían ingerido de la cristiandad establecida. 

Kierkegaard descargó toda su ironía en cada uno de los 
números de El Instante. Así, sus lectores podían leer cosas 
como que el Estado se afanaba no solo en garantizar a los 
ciudadanos el suministro de agua, luz, seguridad pública, 
etc., sino también en satisfacer la bienaventuranza eterna en 
el más allá, como se sirve una cerveza en una cantina. 

Pero lo eterno no puede servirse como una cerveza porque 
en realidad no es una cosa, sino el modo en que se obtiene. 
Hay que proveerse de lo eterno en el tiempo y el camino de 
acceso es angosto, y la puerta estrecha. Lo confortable, por 
tanto, no sirve para lograrlo, pues lo eterno solo se consigue 
con dificultad y en la misma dificultad, es decir, en el modo 
estriba la posibilidad de alcanzarlo. El gran error y también 
la gran contradicción consiste en que el Estado proteja al 
cristianismo, en que allane el camino de tal manera que to- 
dos puedan ser cristianos. 

Por bien de la eternidad había que hacer desaparecer toda 
esa maquinaria compuesta por una Iglesia del Estado y sus 
funcionarios clerical-seculares, que no ayudaría en lo más 
mínimo en la eternidad. Al contrario, sus principios alejan 
de ella porque la cristiandad ha cometido la blasfemia más 
tremenda: convertir al Dios del espíritu en un disparate ri- 
dículo y el culto en algo tan poco serio como adorar a una 
piedra, a un buey o a un insecto. 


Kierkegaard no dejó de denunciar una radical falta de se- 
riedad en lo que respecta al compromiso con el cristianismo 
de la sociedad danesa. En la cristiandad establecida, el cris- 
tianismo no es sino un juego. Ser realmente cristiano consiste 
en imitar a Cristo y eso supone sufrimiento, pero el hombre 
moderno no quiere sufrir, así que se suprime la imitación y se 
juega a ser cristiano. Se nivela por lo bajo, de modo que todos 
son cristianos para el Estado, al que no le interesa otra cosa 
que los números: si las cifras son muy pequeñas, el Estado 
deja de existir. Mas el cristianismo se relaciona con el número 
de forma inversa: para él, un solo cristiano verdadero es sufi- 
ciente para que sea verdad el cristianismo. 

Para curar una enfermedad es muy importante hacer un 
buen diagnóstico. Kierkegaard veía evidente que la cristian- 
dad estaba enferma y que su enfermedad consistía en una 
inmensa ilusión que impide a los individuos llegar a ser cris- 
tianos. ¿Cuál era el origen de la enfermedad, dónde estaba 
el germen que la causaba? Imaginemos un hospital, escribió 
Kierkegaard, en el que los enfermos mueren como moscas. 
Los médicos prueban de todo, pero los pacientes siguen mu- 
riendo. Ningún método es efectivo porque es el edificio el 
que está envenenado y el que provoca las muertes. En la 
cristiandad ocurre lo mismo: el problema está en el edificio 
y la vida religiosa está enferma o muerta. 

Kierkegaard recordaba que el consejero Zierlich de Hei- 
berg no consentía que en un armario colgaran juntas las 
prendas de un hombre y de una mujer. Según nuestro autor, 
el Estado estaba haciendo algo mucho más indecoroso: po- 
ner en el mismo armario lo infinito y lo finito, la eternidad 
y el tiempo, el vivir por algo y el vivir de algo. Esta última 
contraposición la utilizó Kierkegaard a menudo para criticar 
el «orden establecido», donde no se vive por el cristianismo, 
antes bien, se vive de él. Desde el momento en que el Estado 
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se metió en asuntos religiosos se comenzó a mezclar todo, a 
colgar en el mismo armario el ser licenciado en Teología y el 
compromiso matrimonial, con lo que se ha conseguido que 
el cristianismo triunfe a fuerza de dejar de ser cristianismo. 
Kierkegaard hizo desde El Instante una propuesta que en 
nuestra época nos parece elemental: «que el Estado convierta 
la proclamación del cristianismo en praxis privada». 


NUEVO PAGANISMO 


La cristiandad establecida no era sino un nuevo paganismo. 
Kierkegaard creía estar rodeado de «falsificadores cristia- 
nos» cuyo único celo consistía en reclutar muchos fieles, a 
los cuales se les estafaba respecto de lo eterno y se les hacía 
adorar a los falsificadores como si fueran verdaderos testigos 
de la verdad. Lo más repugnante de todo era que se tomaba 
a Dios por tonto y esta «venta de almas» era premiada en 
este mundo con honra y reverencia. 

La religión oficial había eliminado lo personal, haciendo 
que el creyente se volviera tan infinitamente insulso que per- 
día toda capacidad de saborear su fe. Pero nada repugna 
más a Dios que lo oficial, pues Él es eminentemente perso- 
nal. Para Dios es infinitamente más repugnante que se le sir- 
va con solemnidad oficial, con discursos y con formularios 
oficiales, que si una mujer descubriera que se le quiere pedir 
la mano utilizando la fórmula de un manual. 

El tema del genio romántico, que Kierkegaard reinterpre- 
tó en las obras seudónimas, especialmente en el Postscriptum 
o en Temor y temblor, como «genio religioso» o «héroe de 
la fe», apareció más tarde en las páginas de El Instante para 
luchar contra el proyecto de la cristiandad establecida de 
convertir a todos en cristianos. Si el genio es lo extraordi- 


nario de la naturaleza, un cristiano es «lo extraordinario de 
la libertad». Pero el «orden establecido» quiere convertir lo 
extraordinario en ordinario, cuan- 

do resulta evidente que un cristiano La prédica oficial del 


es mucho más raro incluso que un Cristianismo ha logrado 


genio. El cristianismo no es acce- amasar a millones de 


sible a todos; no es algo fácil: «un cristianos enseñando que 
cristiano es algo aún más raro que amar a Dios es amarse a sí 


un genio», Propiamente hablando, mismos. 

el cristianismo verdadero no llegó 

a entrar en el mundo, sino que se 

quedó en su modelo, Cristo, y a lo sumo en los ejemplos de 
los apóstoles. Pero la distorsión ya comenzó con estos últi- 
mos, quienes dieron toda la importancia a la propagación de 
la doctrina y trabajaron muy duro por su difusión. Así pues, 
cuando se pretendió que todos los hombres fueran cristia- 
nos, se acabó el cristianismo. 

Primero se olvidó el modelo principal, Cristo; después, los 
apóstoles como modelo y, finalmente, el modelo del cristia- 
nismo primitivo. En la Dinamarca de mediados del siglo X1x, 
el cristianismo había degenerado tanto que ya no nacían 
hombres de espíritu que pudieran sostenerlo; es decir, que 
pudieran soportar con su razón que algo causase escándalo 
y, aun así, quererlo. Al contrario, los fieles se adaptaban a la 
situación mediante la supresión del escándalo, la paradoja y 
la contradicción. Ya no había hombres capaces de soportar 
el aislamiento absoluto necesario para estar ante Dios; no 
tenían espíritu suficiente para, amando a su amada con toda 
su alma, odiarse a sí mismos y odiarla a ella de tal manera 
que llegasen a abandonarla para amar a Dios. 

¿Qué se había ganado con el cristianismo si los hombres 
seguían viviendo como paganos? Continuaban teniendo 
prostíbulos «cristianos» y proxenetas «cristianos» (exclui- 
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dos de los medios de la Gracia, por supuesto). Es decir, 
todo seguía igual, solo que se había adjuntado el predicado 
«cristiano». Así parece que se obra bien y la conciencia 
descansa tranquila, tras vaciar la fe de toda su gravedad. 
Todo era un juego. De este modo, Kierkegaard auguraba 
que el cristianismo sería abolido por el mismo cristianismo. 

La filosofía de la vida que predicaban los gurús de la cris- 
tiandad oficial era diametralmente opuesta a la del cristia- 
nismo primitivo. Ellos habían sembrado la más profunda 
indiferencia religiosa, porque habían diluido la religión, em- 
brollándola «hasta la pura tontería» y quitándole pasión. En 
tiempos de razón, los adeptos a la religión debían ser por fuer- 
Za unos pocos, capaces de pasión, a no ser que se eliminase lo 
pasional y, entonces, por necesidad racional, todos lo fueran. 
La razón quiere un público; la fe, individuos singulares. 

A lo largo de la historia se ha ido filtrando la verdad del 
cristianismo hasta desvirtuarla totalmente. Cuando se filtra 
una sustancia —por ejemplo, el agua— se pretende separar 
los componentes impuros. Pues bien, en la historia del cris- 
tianismo ha ocurrido justamente lo contrario. Se mete una 
idea en la alquitara del proceso histórico y, en vez de puri- 
ficarse, se llena de componentes impuros, ausentes en su 
origen, y al final se llega a algo irreconocible, pero que tiene 
el mismo nombre; más aún, se cree que ha sido purificada. 
Una idea que en su origen era pura acaba corrompida. 

La «cristiandad» es una sociedad de no cristianos, pues el 
individuo no quiere ser cristiano, pero decide tener hijos y 
los educa para que lleguen a serlo. Luego, cuando esos niños 
crecen, dejan de ser cristianos y vuelven a tener hijos a los 
que educan para ser cristianos. ¿Cómo? Dándoles una go- 
losina que en nada se parece al cristianismo del Nuevo Tes- 
tamento; que se parece a la cruz, al tormento de morir y de 
odiarse a sí mismo, «como la mermelada a la salsa tártara». 


La mediocridad ha vencido. Esa mediocridad, esa pérdida 
de los ideales, de las aspiraciones nobles, ese vivir mezclado 
en la masa, nos hace necios, pero a la vez elimina las dificul- 
tades y la vida se vuelve alegre, fácil, divertida y placentera. 
No vemos que la eternidad exige el hastío de vivir y vivimos 
en una doble verdad. En el número 9 de El Instante, Kierke- 
gaard recomendaba irónicamente al lector: 


Sé necio, ten una opinión hoy, mañana otra, después otra 
vez la de anteayer y una nueva el viernes; sé un necio, con- 
viértete en varios o divídete, ten una opinión anónima y otra 
con tu nombre, una verbal y otra escrita, una como funcio- 
nario público y otra como particular, una como esposo de 
tu mujer y otra en el club y verás que todas las dificultades 
desaparecen [...] ¡verás que este es un mundo magnífico 
hecho a tu medida! 


EL SUPERHOMBRE DE LA FE 


La décima entrega de El Instante estaba ya lista cuando 
Kierkegaard tuvo un desfallecimiento en plena calle y ya no 
pudo escribir más. El manuscrito se encontró sobre el es- 
critorio del filósofo, dispuesto para mandarlo a la impren- 
ta, adonde no llegó. Este número incluía diversos artículos 
fechados durante el verano y mantenía el mismo tono que 
los anteriores. Se hablaba de Mynster («que me apreciaba 
un poquito») y de Martensen, de la ilusión de la cristiandad 
establecida, y se proclamaba la sentencia de muerte del cris- 
tianismo oficial, que de generación en generación, siglo tras 
siglo intentaba «el malabarismo de declinar mensa según 
domus». Esta pretensión lo convertía en mundanidad; así se 
apropiaba de una herencia de forma fraudulenta. El frau- 
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de consistía en tomar el regalo (la bienaventuranza eterna), 
pero rechazar la obligación (la imitación de Cristo). 

Este número inédito contenía un artículo breve pero de- 
cisivo titulado: «Cuándo es el “instante”». La respuesta es 
que el instante llega cuando el hombre indicado, «el hombre 
del instante», está ahí y se decide a arriesgarlo todo; enton- 
ces irrumpe en la mediocridad y hace que esa eclosión de lo 
eterno, que es el instante, irrumpa en el tiempo. Hace falta 
ese hombre excepcional, ese superhombre de la fe que, de- 
safiando con audacia a la inteligencia, provoque la intrusión 
de la eternidad en el tiempo. Porque solo la fe se relaciona 
como posibilidad con el instante. El mayor obstáculo que 
encuentra este para aparecer en el tiempo es la mediocridad 
y la inteligencia mundana, que «más que ninguna otra cosa 
está alejada del cielo y de lo eterno». 

La función de los pastores debería ser la de facilitar que 
se produjera el instante, que cada individuo se hiciera eter- 
namente responsable de cada hora que vive, de todo lo que 
hace, por nimio que parezca, que fuera capaz de una repe- 
tición, de darle un valor eterno al tiempo que está viviendo. 
Pero no ocurre así, sino al contrario: los pastores avalan la hi- 
pocresía de la sociedad y todo se pierde en la temporalidad. 

Al final, Kierkegaard volvió a los inicios. Volvió a Sócra- 
tes, con el único con el que se podía comparar. La tarea de 
«revisar el sentido de ser cristiano» es esencialmente socrá- 
tica, así como poner en evidencia que los que creen serlo no 
lo son. Seguía admirando al pensador griego como a ningún 
otro hombre y le hubiera gustado hablar con él acerca de la 
cristiandad, un fenómeno mucho más sofístico que la sofísti- 
ca de la Antigúedad; de esas legiones de pastores y docentes 
que superan en número y en ardor a los Gorgias y Protá- 
goras de todos los tiempos. Le daría las gracias por haberle 
enseñado la ignorancia y a utilizarla para poner en evidencia 






















EL OTRO «SUPERHOMBRE» 


Kierkegaard preanunció el superhombre nietzscheano al analizar el 
tipo de desesperación en que el yo quiere obstinadamente ser sí 
mismo. Para que uno quiera desesperadamente ser sí mismo, argu- 
mentaba el filósofo danés, tiene que darse la conciencia de un yo 
infinito, el cual solo se alcanza desligando al yo de toda relación con 
el poder que lo fundamenta, es decir, con Dios. Con el recurso a esa 
forma infinitamente abstracta del yo negativo, porque niega a Dios, 
el hombre quiere comenzar de nuevo, construirse de raíz. Este tipo 
de desesperación obstinada es una rebelión contra Dios (la muerte 
de Dios), una sustitución, como lo será el superhombre en la filo- 
sofía de Nietzsche. Cuando el yo es consciente de hallarse delan- 
te de Dios, tiene dos alternativas: negar a Dios y querer sustituirlo, 
que será lo que hará Nietzsche con su teoría del superhombre, o 
aceptarlo, que es la propuesta de Kierkegaard. El superhombre 
kierkegaardiano, el «caballero de la fe», supera la desesperación al 
aceptar que se halla arrojado delante de Dios, y así como en el plan- 
teamiento nietzscheano el superhombre se ve obligado a asumir el 
nihilismo, el «caballero de la fe» se convierte en superhombre, en 
individuo excepcional, asumiendo la paradoja y el absurdo. 
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a los que se creen sabios sin serlo. Gracias a Sócrates, Kier- 
kegaard se pudo mantener firme en llamarse «no cristiano», 
en no titubear en su posición; de esa manera sentía que re- 
sultaba imposible desembarazarse de él, puesto que, justa- 
mente porque no se llamaba cristiano, podía poner en evi- 
dencia que los demás lo eran aún menos. 

A lo largo de sus escritos, Kierkegaard repitió hasta la sa- 
ciedad que su tarea consistía en revisar la noción de cristia- 
no, y que esa tarea no tenía parangón en la historia del cris- 
tianismo, porque todos los que intentaron algo semejante lo 
habían hecho desde la posición de creerse buenos cristianos. 
En este escrito, lamentó que ninguno de sus contemporá- 
neos hubiera comprendido su labor. Se conformaban con 
una mirada superficial a su trabajo y concluían que algo simi- 
lar ya se había dicho en otras épocas; que la originalidad de 
su empeño radicaba más en la forma que en el fondo. Estas 
críticas superficiales le hirieron profundamente, porque no 
hacían justicia a algo por lo que él había vivido y respirado, 
por lo que había sufrido como nadie puede imaginar. Nadie 
sabe el tormento tan intenso y terrible que fue su juventud 
por «no vivir un solo día sin recordar con dolor que no se 
es como los otros». Con los años, el dolor se sobrellevaría 
mejor, porque el espíritu iba supliendo al cuerpo, pero el ex- 
ceso de espíritu hizo que se sintiera también diferente a los 
demás. Pero todos esos tormentos se soportaban al saberse 
un sacrificado por el amor infinito. Kierkegaard lo sabía en 
su fuero interno, pero sus contemporáneos, los pastores y 
los profesores, no podían entenderlo. 

Kierkegaard acabó dirigiéndose al hombre común, a quien 
se sentía realmente unido, al verdadero superhombre de la 
fe. Aunque a lo largo de su vida y de su obra había presen- 
tado el ser cristiano como algo infinitamente elevado, lo es 
para aquel que esté dispuesto a odiarse a sí mismo, a sufrirlo 


todo por amor a Dios. Aunque solo unos pocos individuos 
lo puedan conseguir, ser cristiano es posible para todos, con 
tal de que se actúe con la necesaria humildad. El hombre 
común es el depositario de la esperanza de Kierkegaard, el 
cumplidor de su ideal, su auténtico lector. Pero a este no po- 
día remitirle a sus obras, demasiado dialécticas, y solo cabía 
aconsejarle que huyera de los pastores y que se ocupase de lo 
que ellos no se ocupan: de ser un cristiano auténtico. 

Su muerte también fue la de un hombre común. El 2 de 
octubre de 1855 sufrió un colapso en la calle. Por petición 
propia fue trasladado al hospital Frederik, donde permane- 
ció ingresado hasta su muerte, acaecida el 11 de noviembre 
del mismo año. En la última entrada de su Diario, fechada el 
25 de septiembre, escribió: 


He nacido por medio de un crimen; he venido a la existencia 
contra la voluntad de Dios. [...] Solo los hombres que, una 
vez llegados a este punto de hastío vital, pueden, con ayuda 
de la divina Gracia, creer firmemente que es por amor por lo 
que Dios actúa así, de modo que en su alma, en su fuero más 
íntimo, no se esconda duda alguna de que Dios sea amor; 
solo estos están maduros para la eternidad. 


Durante sus últimos días en el hospital se negó a recibir 
la visita de ningún miembro de la Iglesia danesa, ni siquie- 
ra la de su hermano Peter. Solo admitió en su cuarto a Emil 
Boesen, amigo de juventud y confidente, quien relató aque- 
llos momentos: en el último trance, Kierkegaard se sentía en 
manos de la Providencia y se acordaba de Regina, a la que 
no había olvidado. Boesen le preguntó si quería recibir la ex- 
tremaunción. Kierkegaard dijo que sí, pero no de un pastor, 
sino de un laico. El amigo intentó hacerle ver que aquello era 
imposible, a lo que respondió: «Entonces moriré sin ella». 
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Kierkegaard murió el 11 de noviembre. Su hermano Pe- 
ter encontró en su escritorio un testamento cerrado y sella- 
do, con la instrucción de ser abierto después de su muerte. 
Estaba fechado en 1849. En ese documento dejaba como 
única heredera a su antigua prometida Regina Schlegel (su 
nombre de casada). En el caso de que no aceptara sus pocos 
bienes, deberían ser distribuidos entre los pobres. Regina 
rechazó la herencia y solo pidió sus cartas y algunos artículos 
personales. El filósofo fue enterrado en el panteón familiar 
del cementerio Assistens de Copenhague. 

De principio a fin se puede resumir la obra, la filosofía y 
la personalidad de Kierkegaard con una sola palabra: auten- 
ticidad. Nos seduce con una escritura magnífica y original, 
nos remueve con un pensamiento apasionado y comprome- 
tido, nos estremece con una vida consagrada a la idea, y nos 
deja en herencia el compromiso de ser auténticos, sean cua- 
les sean nuestras creencias. k 


GLOSARIO 


AnraecteLse: palabra danesa que significa «duda, tentación, inquie- 
tud o ataque», y se refiere al estado de inquietud religiosa, de 
ansiedad o de crisis espiritual ante el misterio de lo absurdo en 


el umbral de lo divino. Para no caer en ella, el individuo debe 
dar el salto de la fe. 


Ancustia (An gest): estado de la conciencia que precede al pecado y 
aparece cuando al individuo se le presenta la posibilidad de la 
libertad («vértigo de la libertad»). 


COMUNICACIÓN INDIRECTA (Indirekte Kormmunikation): la verdad subje- 
tiva solo puede comunicarse de manera indirecta, lo cual supo- 
ne una estrategia que consiste en comenzar por lo estético para 
introducir poco a poco lo ético-religioso. 

CrisriANDAD EstabieciDA (Etablerede Kristendom): cristianismo oficial 
de la Iglesia reformada danesa que, según Kierkegaard, hace 
vano todo intento de convertirse en cristiano auténtico y que ha 
transformado el cristianismo en pura estética, en mundanidad 
y en algo especulativo, en vez de ser una realidad ético-existen- 
cial. Transfigura el cristianismo en mera ilusión. 


Desesperación (Fortvivlelse): estado de la conciencia que aparece 
cuando el individuo toma conciencia de su elección. Es la «en- 
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fermedad mortal» que adopta dos formas: no querer ser uno 
mismo (paganismo) y querer desesperadamente ser uno mismo 
(cristianismo). 


EscAnoaLo (Skandale): reacción que produce la paradoja de la fe. El 
escándalo se supera por la fe, ya que, gracias a ella, el creyente 
posee el criterio de Dios, para quien «todo es posible», y com- 
prende «la tensión de la dialéctica». 


ESTADIOS DE LA EXISTENCIA (Stadier paa Livets Vez): estadios o etapas por 
las que pasa el individuo en el desarrollo de su existencia: es- 
tético, ético y religioso. La existencia estética busca la eterni- 
dad en el instante placentero, la ética, en la conformidad con 
la ley moral, y la religiosa, en un salto cualitativo que le pone 
en relación personal con Dios. 


ExcePcióN Etica (Etiske Undtagelse): cuando el individuo ha hecho 
una elección absoluta por el Absoluto se halla, eo ¿pso, más allá 
de lo general, de la justificación ética. Se convierte entonces en 
un «caballero o héroe de la fe», como Abraham. 


Fe (Tro): confianza plena en Dios. El creyente cree en virtud del 
absurdo y asume la paradoja que le vale la salvación eterna. 


Inoivipuo (Exkelte): cada ser humano en su particularidad, cons- 
ciente de ser un existente individual. 


INSTANTE (Dieblik): el término danés Oreblik significa «instante, 
momento, vistazo», y corresponde al alemán Augenblick («un 
abrir y cerrar de ojos»). Indica el momento en que el tiempo y 
la eternidad se tocan. Por eso, más que ser un átomo del tiempo 
es un átomo de la eternidad. Gracias al instante, el individuo 
puede realizar la síntesis de tiempo y eternidad. 


Meoiación (Aufhebung): concepto hegeliano según el cual la razón 
humana es capaz de asumir las aparentes contradicciones y supe- 
rar todo límite y oposición. A ella opone Kierkegaard el «salto». 


Orben estaLeciDo (det Bestaaende): gran ilusión creada por los filó- 
sofos especulativos que supone asentarse en una vida acomoda- 
da en lo temporal y finito, en lo mundano, en una vida fácil, sin 
compromisos, sin «temor y temblor», sin angustia, y, por tanto, 
sin profundidad. 


Reperición (Gjentagelsen): reduplicación de la realidad en la con- 
ciencia. Con su obrar libre, el existente afirma la novedad ab- 
soluta de su existencia personal a la vez que repite, recupera o 
recrea en ella la realidad infinita y eterna que es Dios. Mediante 
la repetición, lo eterno se da en el tiempo, lo infinito en lo fini- 
to, lo necesario en lo contingente. 


Rotación oe cuurivos (Vexeldrift): método que usa el hombre estético 
para salir del aburrimiento, consistente en llevar una vida he- 
donista con cuatro principios básicos: dominar el recuerdo y el 
olvido, abstenerse de la amistad, renunciar al matrimonio y no 
aceptar jamás cargos públicos. 

Saito (Spring): en contraposición a la mediación de la dialéctica 
hegeliana, la dialéctica existencial se mueve «a saltos», pues 
ningún momento anterior al acto voluntario puede «explicar» 
la elección. Toda opción vital supone dar un salto sin media- 
ción intelectual posible. 


Sistema (System): se refiere a la filosofía de Hegel en cuanto tiene 
afán de sistematicidad, según el cual nada puede quedar fuera, 
inexplicado («todo lo racional es real y todo lo real es racio- 
nal»). Este sistema se rige por la dialéctica, que tiene tres mo- 
mentos: tesis o posición inmediata, antítesis o negación de la te- 
sis y síntesis o identidad en la diferencia, cuando los momentos 
quedan integrados en el Todo. 


VerDAD SUBJETIVA (Subjektive Sandbed): verdad con la que el indivi- 
duo existente puede establecer una relación personal y en la 
que la apropiación es tan decisiva como el contenido mismo. 
Una verdad objetiva no compromete al sujeto; en cambio, una 
verdad subjetiva, como por ejemplo la inmortalidad del alma, 
lo implica totalmente. Kierkegaard la define como «la incerti- 
dumbre objetiva sostenida en la apropiación de la interioridad 
más apasionada». 
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muchos y muy enriquecedores para comprender el pensamiento 
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1992. En esta obra se analiza el carácter agudamente irónico de 
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Kierkegaard es considerado el precursor del existencialismo del siglo xx 
por su empeño en rescatar al individuo de la masa, por dar primacía a la 
vida sobre la razón y enfatizar sentimientos como la desesperación y la 
angustia. Sin embargo, limitarse a esta imagen de predecesor sería sus- 
traerlo de su sustancia más propia: el hecho de ser, sobre todo, un pensa- 
dor religioso. Así, es el cristianismo el que le permite la recuperación del 
individuo, que enfrentado ante la angustia de su existencia, solo encuentra 
sentido en Dios. Estar a solas con Dios será su objetivo vital y filosófico y 
la razón que lo llevará a luchar contra el orden establecido hasta quedarse 


literalmente sin aliento. 


APRENDER A PENSAR 


